钱小柱蹲在窑口旁边，把最后一块泥坯码进窑膛里。泥坯还湿着，表面泛着一层暗红色，他用手背碰了碰，又缩回来，站起来走到窑门边蹲下，伸手探了探窑膛底部的温度。
赵老栓蹲在院门口，把烟袋叼在嘴里，朝村口的方向看了一眼。槐树底下空荡荡的，没有人，只留下一片被坐实了的泥地，印子还在，但边上已经干得翘起了皮。天已经黑了，但他没有听见脚步声，也没有听见门板合拢的动静。
钱小柱把油灯拨亮了一些，搁在窑门边的砖台上，伸手摸了摸窑壁外侧的温度，说今晚点火。赵老栓在门槛上把烟袋磕了磕，说那就点吧。
他把烟袋别在腰后，站起来走过去蹲在钱小柱旁边，看着他往窑膛里塞引火用的干草。草是干的，一碰就碎，他接过钱小柱手里的火折子，在草堆上点了一下，火苗窜起来，舔着窑膛底部的炭层。
赵老栓把火折子递回给钱小柱，退后半步蹲在窑门口，看着火苗从干草堆蔓延到炭层上，慢慢把窑膛烧热。火光把他的脸照得明暗分明，他没有说话，也没有再往村口的方向看。钱小柱蹲在窑口旁边，手里攥着一根铁钩子，隔一会儿拨一下炭火，让火烧得更匀一些。
火升起来之后不到一个时辰，村口就有人来了。赵老栓没点灯，在门槛上坐了一会儿，听见巷子口的脚步声由远及近，最后在院门外停住了，停在门板外面，隔着一道木门，没有再往前走。他没有起身，也没有问是谁，就那么坐在门槛上。
过了一会儿，门外的人开口了。声音还是那个巡查司的人，问窑是不是又烧起来了。赵老栓说我自己的窑，想烧就烧。门外的人沉默了一会儿，说你这是无证烧造，上面查下来，我们不好交代。赵老栓说那你们就回去说，赵家庄的窑火没灭过。门外的脚步声停了一会儿，然后慢慢远去了。
钱小柱蹲在窑门边，把铁钩子放在脚边，火光照着他半边脸。他问赵老栓那人走了？赵老栓说走了。但他还会回来，可能会带着人，也可能带着批文。钱小柱没有再问，把铁钩子拿起来，继续拨窑膛里的炭火了。
第二天一早，叶明到了赵家庄。他蹲在窑门口，伸手探了一下窑壁的温度，又看了一眼窑膛里烧得正旺的炭火，说烧了一整夜？钱小柱说烧了一整夜，泥坯开始变硬了。叶明说那就继续烧，不要停。
王三蹲在院墙根底下，说昨晚那人走了之后，他远远地跟着，看见那人出了村，沿着官道往西走了一段，上了一辆等在路边的马车，马车没有往保定去，而是拐进了一条岔道，岔道那头好像有一个庄子。
叶明问那庄子是谁家的。王三说天太黑，没看清院墙上的匾，但院墙很高，门口种着一排柏树，不像是普通人家。赵老栓把烟袋叼在嘴里，眯着眼想了一会儿，说那个方向，像是巡抚刘大人在城外的一处别院。
赵明远从通州赶来的时候是午时。他蹲在窑口边上，从怀里掏出一封拆了封的信，说天津那个布商今天一早退租了，说仓库暂时不用了，租金也不用退。叶明把信接过去看了一遍，信上写得很客气，说是天津那边的货没到，先不租了。
叶明把信折好还给赵明远，说不是货没到，是有人打了招呼。赵明远蹲在窑口边上，说那咱们要不要问问是谁打的招呼？叶明说不用问，问了也不会说。那就把仓库空着，他会回来的。
钱小柱从窑口那边站起来，用铁钩子拨了一下窑膛里的炭火，说火候到了。叶明把道钉收进怀里，说那就等开窑了再看。
天快黑的时候，赵栓柱从清苑工地回来了。他蹲在赵老栓家院子那棵枣树底下，说孙师傅让他带句话，高阳那边的路基已经铺到博野县界了，博野县的人今天没有来拦，也没有来问。叶明蹲在他旁边，说清苑那边都铺完了？赵栓柱说铺完了，明天就能进博野。叶明说明天进博野，不用等，不用停，该铺就铺。
赵栓柱蹲在枣树底下，看了一眼窑口那边映出来的火光，说那今晚还烧？叶明说烧，火不停，路不停。
夜深了，窑膛里的火还在烧。钱小柱蹲在窑门口，往窑膛里添了最后一铲炭，把铲子放在脚边，在窑门边蹲下来搓了搓手。赵老栓从灶房端了一碗热粥出来，蹲在他旁边递过去。钱小柱接过去喝了两口，说快了，天亮就能熄火了，开窑再看。
院门外又响起了脚步声，这回不止一个人，有好几个人的脚步声。脚步声在院门外停下来，有人敲了敲门板。赵老栓把烟袋从嘴里拿下来，别在腰后，站起来走到院门口，把门打开。门外面站着三个人，一个是昨晚来过的那人，另两个他没见过。站在中间的那个穿着一件深蓝色的袍子，袖口绣着暗纹，看料子和做工不是巡检司的人。
他往前迈了一步，说他是保定巡抚衙门的书办，姓孙。叶明在窑口那边站起身，拍了拍膝盖上的灰，走到院门口。
孙书办朝叶明拱了拱手，说是巡抚大人让他来的，说赵家庄的窑不用停了。备了案，算他过了。批文他随身带着，但得当面交给叶明，让巡抚大人亲自过目。
叶明接过那封公文，也没有拆开。孙书办说他告退了，说他们该做的事都做完了。叶明没有说话，看着他们转身走了。赵老栓站在门口，看着那三人的背影消失在巷口，把门重新关上，低头看了一眼门槛外边那片被踩乱的泥地，那串脚印一共有六只脚，绕过院门前的积水坑，沿着田埂往官道方向去了。
赵老栓蹲回窑门口，钱小柱把最后一个火孔用砖头封死。窑膛里的火光从缝隙里透出来，像一根细长的红线，贴着砖缝的边缘，不亮，但也没有熄灭。
赵老栓把烟袋叼在嘴里，说火不灭，路就不停。明天开窑，第一批碗能赶上通州的集。钱小柱在窑门边蹲下来，伸手探了一下窑壁的余温，说再等两个时辰，就能开了。