章紫怡知道自己这个想法不公平。柳亦妃刚出道的时候也被质疑演技，被诟病“花瓶”。她能走到今天，肯定也付出了常人难以想象的努力。因为演技是骗不了人的。
只是……只是那个帮她跨过门槛的人，是杨简。
章紫怡不得不承认，她羡慕这种关系。她确实羡慕柳亦妃嫁入豪门——虽说她自己也不缺钱和地位，但和柳亦妃没办法相比。但她更多的是羡慕那种在艺术创作上的深度契合。老公是电影大师、全球演技最好的演员，超级富豪，愿意花时间为你量身打造一部电影，挖掘你所有的潜力，把你的表演推到极致。这种机会，对一个演员来说，是可遇不可求的。
她合作过很多大导演：张一谋、李桉、王佳卫、斯皮尔伯格……他们都是大师，都给了她很多指导。但她始终觉得，自己和导演之间隔着一层什么。她是演员，他们是导演，这种关系是职业的、有距离的。
而杨简和柳亦妃，是夫妻，是创作伙伴，是彼此成就的关系。
章紫怡想起自己的婚姻。汪锋是音乐才子，他们的结合曾经是头条新闻。可是在艺术创作上，他们是两个世界的人。他不懂她的表演，她也不太懂他的音乐。这种隔阂，有时候比地理距离更让人孤独。
她忽然很想拍一部电影。不是商业大片，不是合拍片，而是一部真正能表达她这个年纪、这个状态的女人的电影。关于成长，关于失去，关于一个女性在三十七岁时对自己人生的重新审视。
亦或者，写一本自传。
这个念头让她心跳加速。
她走回书桌前，打开笔记本电脑。文档里有一个她存放了很久的剧本大纲，是她自己写的，关于一个女舞蹈演员的故事。写的时候，她融入了自己很多真实的感受：对身体的焦虑，对年龄的恐惧，对艺术生命的思考。写完她就搁置了，因为觉得太私人，不适合拿来拍电影。
但现在，她想把它完成。
也许她永远拿不到奥斯卡，也许她永远成不了柳亦妃。但那又怎样？她可以成为章紫怡，可以拍自己想拍的故事，可以演自己想演的角色。
甚至，她创作的剧本短时间内无法被拍摄出来，但那也无所谓，大不了用五年、八年乃至更久，她相信通过不断地学习，她能创作出来一个好故事。
窗外，夜更深了。远处海面上的零星的游艇拉出长长的光带，像时光流逝的痕迹。
章紫怡关掉关于奥斯卡的新闻页面，正好汪锋也从婴儿房出来，从身后抱住她。
“在想什么呢？”
“没什么，刚刚在看奥斯卡的新闻。”章紫怡不太想继续奥斯卡的话题，而是转移话题，“宝宝怎么样，睡着了吗？”
“刚刚睡着了。”
“我去打个电话给灵灵。”
“那行，你先去打电话，我去看看今晚我们吃什么。”
章紫怡拒绝纪灵灵的建议除了是自己本能的抗拒，还因为她得罪不起杨简。2009年底那场事件让她的事业遭遇了不少危机，这要是得罪了杨简这位大佬，后果更是不堪设想。
所以，必须要跟纪灵灵说清楚。
......
大理的傍晚，天色还未暗去。周讯坐在民宿的院子里，面前摆着一壶刚泡好的普洱茶。她穿着简单的亚麻长裙，素颜，头发随意挽起。这里是她在滇省的常驻之地，每当需要远离喧嚣时，她就会来这里住上一段时间。
手机放在石桌上，屏幕还亮着。助理十分钟前发来的消息：“讯姐，柳亦妃提名奥斯卡了。”
周讯看着那句话，看了很久。然后她放下手机，端起茶杯，小口小口地喝着。茶很烫，烫得舌尖发麻，但她需要这种真实的触感。
奥斯卡提名。
她想起自己第一次知道奥斯卡是什么时候。大概十五六岁吧，还在浙省艺术学校学舞蹈。有一天在电视上看到转播，那些外国明星走在红毯上，穿着华丽的礼服，镁光灯闪成一片。她当时想：这些人真好看，像童话里的王子公主。
后来她成了演员，拍了《苏州河》《大明宫词》《橘子红了》。再后来是《如果·爱》《李米的猜想》《画皮》。她拿了很多奖，金鸡、金像、金马，华语电影奖项几乎拿遍了。媒体叫她“精灵”，说她演戏有灵气，是天生的演员。
可是奥斯卡，好像一直是个很遥远的概念。
不是没想过。拍《如果·爱》的时候，陈可欣导演说过，这部片子有机会冲奥。后来确实报名了最佳外语片，但没进最终提名名单。她也没太失望，觉得能报名就已经是肯定了。
再后来，年纪渐长，对奖项看得越来越淡。她开始接一些更随心的戏，去演话剧，去尝试导演。她在大理开了民宿，学会了做陶艺，养了一只叫“多多”的狗。生活简单而充实。
可是此刻，听到柳亦妃提名奥斯卡的消息，还是凭借一部华语电影，她心里不由得泛起了一阵涟漪。
不是嫉妒，更像是一种……怅然若失？
周讯又倒了杯茶。热气蒸腾起来，模糊了她的视线。她想起去年在大学生电影节上上见到柳亦妃的情景。那时《婚姻故事》刚在戛纳获奖，柳亦妃是全场焦点。她们在后台休息室碰到，柳亦妃主动走过来打招呼。
“讯姐，好久不见。”柳亦妃微笑着，眼神清澈。
“恭喜你啊，茜茜。”周讯真心实意地说，“《婚姻故事》演得太好了。”
她们聊了几句。柳亦妃说起拍戏时的感受，说杨简如何帮助她进入角色，说那些长镜头拍摄时的压力。周讯静静地听着，能感觉到对方身上那种创作后的满足感——那是演员最幸福的时刻，你知道自己完成了一次超越。
而现在，那种超越被奥斯卡认证了。
周讯想起自己的演艺生涯。她演过那么多角色，每个角色都像从她身体里长出来一样自然。《苏州河》里的美美，《大明宫词》里的小太平，《李米的猜想》里的李米……观众说她演什么像什么，说她有“整容式演技”。
可是有没有一个角色，能像《婚姻故事》里的林语那样，把她所有的潜力都激发出来？有没有一个导演，能像杨简对柳亦妃那样，为她量身打造一个角色，挖掘她最深层的可能性？
周讯不知道答案。
她合作过很多好导演：楼烨、李邵红、陈可欣、徐客……他们都尊重她，给她很大的创作空间。但她总觉得，自己和角色之间，还隔着一层薄薄的膜。她能进入角色，能成为角色，但总有一些最深处的东西，没有被完全触碰。
也许是因为她太保护自己了。
周讯性格里有很敏感脆弱的部分。她需要安全的环境，需要信任的人，才能完全打开自己。这些年在娱乐圈，她见过太多算计和利用，所以她筑起了一道墙。这道墙保护了她，但也限制了她。
而柳亦妃，好像没有这道墙。或者更准确地说，杨简为她创造了一个安全的环境，让她可以放心地拆掉所有的墙。
周讯羡慕这种安全感。
不是物质上的安全感，好吧，物质上也挺安全的。其实她也不缺钱，虽说她也羡慕柳亦妃，但这个世界有钱人那么多，有钱的女人也不少，总不能每一个人都羡慕。她更多是的羡慕那种创作上的安全感，无论你如何暴露自己，如何脆弱，如何疯狂，都会被人接住，被人理解，被人转化成艺术。
手机又震动了。是经纪人发来的一长串消息，分析柳亦妃提名奥斯卡对华语影坛的影响，问她要不要趁热度接几个专访，聊聊对这件事的看法。
周讯看完，只回了一句：“我在休息，不接工作。”
然后把手机调成了静音。
她需要安静，需要好好想想。
院子里的梨树掉下了最后几片叶子。冬天的大理，依然有阳光，但风很冷。周讯裹紧了披肩，闭上眼睛。
她想起去年演话剧《如梦之梦》的时候。那是一部八小时的长剧，她演顾香兰，一个跨越时空的女人。舞台很神奇，当灯光亮起，观众席暗下去，整个世界就只剩下她和角色。那种纯粹的、直接的交流，让她着迷。
话剧演了三十场，每场都有观众哭。谢幕时，掌声如雷。但第二天，一切又归于平静。没有媒体报道，没有热搜话题，就像什么都没有发生过。
但那种创作带来的满足感，是真实的。
周讯忽然想通了什么。
奥斯卡很重要，是的。它是全球电影的最高荣誉，是无数电影人的梦想。但对她来说，也许更重要的是创作本身的过程——那些在片场和角色较劲的日日夜夜，那些在舞台上和观众呼吸同频的时刻，那些知道自己又突破了一点点的瞬间。
柳亦妃有了奥斯卡提名，这是她的荣耀。但这不代表其他演员的路就不值得走了。
每个人都有自己的时区。
周讯睁开眼睛。阳光穿过梨树的枝桠，在石桌上投下斑驳的光影。她看到一只麻雀落在院子里，啄食昨天她撒下的米粒。它吃得很专注，丝毫不受外界干扰。
她笑了。
也许她永远不会有奥斯卡提名，也许她永远只是华语影坛的“精灵”而不是“国际影星”。但那又如何？她依然可以演好每一个角色，依然可以在话剧舞台上燃烧，依然可以在大理的阳光下喝茶发呆。
重要的是，她还在创作，还在感受，还在活着。
周讯拿起手机，给经纪人回了条消息：“帮我看看最近有没有好的话剧剧本。电影的话，只接特别想演的，不赶热度。”
然后她打开通讯录，找到那个很久没联系的电话。然后编辑了一条短信发了过去：“恭喜你呀，茜茜。”
两人是认识的，还比较聊得来，偶尔也会联系一下。这时候恭喜一下柳亦妃，她也不是为了拉近关系，只是单纯的觉得应该恭喜一下。
同样是在洛杉矶，比弗利山下某处豪宅里，李彬彬刚刚结束一个越洋视频会议，还没来得及看新闻。她揉了揉太阳穴，看向窗外。洛杉矶的夜晚不如纽约那样璀璨，但是富人区的夜景还是比较不错的。
庭院里棕榈树在微风中轻轻摇曳。
这里是很多人的梦想之地，也是她这些年来不断奔波的目的地。
桌上摊开着一份英文剧本，是好莱坞一个新晋导演的项目。角色不错，是个有深度的亚裔女性科学家。制片方很热情，片酬也开得高。她的美国经纪人建议她接下，说这是个“能展现你多面性”的好机会。
李彬彬翻开剧本，看了几页，又合上了。
手机屏幕亮起，是国内团队发来的消息：“彬彬姐，柳亦妃提名奥斯卡最佳女主角，全网刷屏了。”
她盯着那条消息，看了很久。然后起身，走到酒柜前，给自己倒了小半杯红酒。琥珀色的液体在杯中晃动，映出她复杂的表情。
奥斯卡提名。
这个词像一把钥匙，打开了她记忆的闸门。
2008年，她参演《功夫之王》，和李连杰、成龙、章紫怡合作。那是她第一次真正涉足好莱坞制作。电影全球票房不错，她也获得了不少国际关注。那时她以为，自己的好莱坞之路就此开启。
后来是《雪花秘扇》，她担任女主角，请来邓文迪做监制，全英文对白。电影在圣丹斯电影节首映时，她穿着Vera wang的礼服走红毯，心里满是期待。影评有褒有贬，但总体上肯定了她的表演。她开始接到更多好莱坞的邀约。
再后来，连续演出《生化危机5：惩罚》、《变形金刚4》，前者虽然票房表现一般，但也算是好莱坞的b级制作，而后者的表现就非常出色了，全球票房破十亿美元。她在《变形金刚4》里演一个华夏科学家，戏份不多，但足够显眼。那段时间，她的名字频繁出现在国际媒体的报道中，“华夏女星进军好莱坞”的标题层出不穷。
可是然后呢？
然后她发现，好莱坞给亚裔女演员的空间，其实很小。要么是打女，要么是神秘东方女性，要么是花瓶配角。她想演更有深度的角色，但那样的机会少之又少。
她也尝试过冲奥。2014年，她主演的《钟馗伏魔》报名了奥斯卡最佳外语片，但连初选名单都没进。那之后，她放慢了在好莱坞的脚步，把更多精力放回国内，她甚至都开始接综艺。
可看看柳亦妃，早年就主演了制片成本超1.5亿美元的S级别好莱坞大制作，《盗梦空间》和《星际穿越》让她备受好评，虽说没有拿到表演类奖项，但两部电影的总票房累计超过了25亿美元，更是拿到了奥斯卡最佳影片奖，她也有功劳的。
现在更是凭借一部华语电影 接连拿下戛纳影后和金球后，还提名了奥斯卡。
不得不承认，柳亦妃做到了。
别管她是不是得到了杨简的帮助，但是人家接住了这些机会。如果演技不到位，没那个能力，杨简怎么帮都不行的。
李彬彬喝了一口白兰地。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。她想起很久以前天眼影视工作室给她发过一份试镜邀请。那时杨简的事业刚刚起步，她和她的经纪人、也是她的妹妹李雪看到是一个小有名气歌手，而且还是一个在校生当导演的时候，她们甚至都没有回复，直接就没去。
如果，当时选择了不同的路，今天会怎样？
这个念头让她心里一紧。
但她很快又摇了摇头。人生没有如果，每个选择都是当时情境下的最优解。她选择了在当时是看上去更大、更好的项目，后来她也收获了很多：进军好莱坞，国际知名度、跨文化工作经验、全球视野。这些都是宝贵的财富。
只是……只是看到有人用另一种十分强势的方式，走到了她梦寐以求的位置，心里难免有些不是滋味。
李彬彬走到落地镜前。镜中的女人妆容精致，衣着得体，是标准的国际明星范儿。但她看到自己眼角的疲惫，看到那份精致背后的用力。
这些年，她一直很努力。努力学英语，努力适应好莱坞的规则，努力在不同的文化间找到平衡。她参加各种派对和活动，结交人脉，争取机会。她做得很好，好到很多人都以为她已经在好莱坞站稳了脚跟。
可是只有她自己知道，那种“站稳”有多脆弱。一个角色的得失，一次项目的变化，就可能让你从焦点变回边缘人。
而柳亦妃，好像不需要这么费力。她有杨简为她铺路，有量身定做的角色，有完整的支持系统。她可以安心地做演员，不用分心去经营人脉，不用勉强自己融入不熟悉的圈子。一群好莱坞的顶级电影人、巨星都会对她和颜悦色，甚至还会恭维她。
李彬彬承认自己很嫉妒，也没办法不嫉妒。但她也知道，柳亦妃也付出了努力，知道《婚姻故事》里的表演需要多大的能量和勇气。她有点……有点累了。
这些年，她一直在奔跑，从一个剧组到另一个剧组，从一个国家到另一个国家。她很少停下来，问自己：你真正想要的是什么？
是奥斯卡吗？
是的，她想要。那是电影世界的最高荣誉，是对一个演员职业生涯的终极肯定。她想要那种肯定，想要那种“我做到了”的成就感。
但现在，她开始怀疑，为了那个目标，她是否错过了其他重要的东西。
手机响了，是妹妹李雪打来的越洋电话。
“姐，看到新闻了吗？”李雪的声音很兴奋，“柳亦妃提名奥斯卡了！这对我们华语演员是巨大的鼓舞啊！我已经让团队开始策划，我们可以做一个专题，采访你这些年在国际影坛的经历……”
“小雪，”李彬彬轻声打断妹妹，“我不想做这个专题。”
“为什么？这是多好的机会啊！我们可以趁热打铁，提升你的国际形象……”
“因为我累了。”李彬彬说，声音很轻但很坚定，“我不想再为了‘国际形象’去做我不真正想做的事。”
电话那头沉默了几秒。
“姐，你没事吧？”
“我没事。”李彬彬走到窗前，看着外面泳池里荡漾的水光，“我只是在想，也许我该停下来，好好想想接下来要做什么。”
“可是你手头还有好几个项目在谈……”
“推掉吧。”李彬彬说，“除了那个女科学家的剧本，其他都推掉。”
“那个剧本你确定要接吗？片酬虽然高，但角色戏份其实不算太出彩……”
“不，我也不接了。”李彬彬说，“我想回国。”
这个决定说出来的时候，她自己都愣了一下。但紧接着，是一种如释重负的感觉。
她想回国了。想拍华语电影，想演能说中文的角色，想和熟悉的团队合作。她不再需要向谁证明什么，不再需要追逐那个虚幻的国际梦。
也许她永远拿不到奥斯卡，但那又怎样？她可以在华语电影里留下经典的角色，可以扶持新人，可以做自己真正想做的事。
“姐，你确定吗？”李雪的声音里满是担忧，“你在好莱坞经营了这么多年……”
“我确定。”李彬彬说，“有时候，放手比坚持更需要勇气。”
挂掉电话，她重新拿起那个好莱坞剧本。翻到某一页，上面有一段女科学家的独白，关于她在男性主导的领域里挣扎求存的心情。写得很好，很有力量。
但李彬彬知道，那不是她的故事。
她的故事，需要她自己来把关。
窗外，洛杉矶的夜色更浓了。李彬彬看着那片富人区才能看到的绚烂，心里很平静。
明天，她要订回国的机票。
奥斯卡的梦，也许就让它留在梦里吧。或者说，以后有合适的机会再说。
现实中，她有更踏实的路要走。