安宁公主今年十七岁。
可她要记住的，却是更早的事。
那些事藏在红墙深处，藏在记忆的角落里，藏在她每次望向京城方向时，那双渐渐模糊的眼睛里。
（一）
安宁记事起，就住在皇宫最深处的那个小院里。
院里有棵大槐树，夏天的时候，满树蝉鸣。她常常坐在树下，等哥哥们下学。
最先来的总是陆昭。
陆昭比她大五岁，是太傅于文正的学生，也是三位皇子的伴读。他不太爱说话，走路的时候背挺得直直的，像一棵小松树。
“陆昭哥哥！”安宁远远看见他，就会跑过去，拽住他的袖子。
陆昭低头看她，脸上没什么表情，却会从袖子里摸出一块点心，塞给她。
“大哥让我带的。”他说。
安宁接过来，咬一口，甜丝丝的。
她知道，陆昭哥哥虽然不爱说话，可是对她最好。
然后是太子朱炳瑞。
大哥来的时候，总会先摸摸她的头，问她今天吃了什么，有没有好好念书。
安宁不太喜欢念书。那些之乎者也，她一听就困。
大哥也不生气，只是笑：“不念书也行，咱们安宁以后不用考状元。”
安宁觉得大哥说得对。
大哥是太子，是父皇最喜欢的孩子。他读书好，待人好，连宫里的太监宫女都说，太子殿下将来一定是个好皇帝。
安宁不懂那些，她只知道，大哥的手很暖。
三哥朱潇渲来得最晚。
他总是晃晃悠悠地走来，手里要么拎着一壶酒，要么拿着一卷诗。走到院门口，先靠在门框上，懒洋洋地喊一声：“小安宁，三哥来了。”
安宁就跑过去，踮着脚够他的袖子。
三哥弯下腰，让她够着，然后从怀里掏出一个纸包，里面是御膳房新做的点心，或者是外面带进来的糖人。
“三哥最好了！”安宁开心地叫。
三哥就笑，笑得眼睛眯成一条缝。
只有二哥朱钰锟，来得最少。
安宁有时候好几日都见不到他。她去问大哥，大哥说，二哥在用功读书。
她去找三哥，三哥撇撇嘴，说：“他啊，在跟自己较劲呢。”
安宁不太懂什么叫较劲。
她只知道，二哥来的时候，从来不笑。他站在院子门口，看着她，目光冷冷的，像是在看一个不认识的人。
安宁有点怕他，可她还是跑过去，仰着头叫：“二哥！”
二哥低下头，看着她，沉默了很久。然后，他从袖子里摸出一块点心，塞给她。
和陆昭哥哥一样的点心。
安宁接过来，咬一口，还是甜丝丝的。
她抬起头，想对二哥笑，可二哥已经转身走了，背影孤孤单单的，像是院子里那棵槐树，立在那儿，却和谁都不挨着。
（二）
那年冬天，安宁六岁。
三位皇子和陆昭都在太傅那里读书。太傅于文正，是个严肃的老头，说起话来声如洪钟，连大哥都不敢在他面前嬉皮笑脸。
可三哥敢。
三哥总是被太傅罚站，站在书房门口，一站就是半个时辰。站完了，他还笑嘻嘻的，好像什么事都没发生。
二哥不一样，他从来不挨罚。
可安宁发现，二哥每次从太傅那里回来，脸色都比去的时候更难看。
有一回，她偷偷问陆昭：“陆昭哥哥，二哥为什么不高兴？”
陆昭沉默了很久，才说：“二殿下想考第一。”
安宁眨眨眼：“考第一很难吗？”
陆昭点点头：“很难。大殿下每次都是第一。”
安宁明白了。
大哥第一，三哥虽然淘气，但读书也好。只有二哥，永远排在最后。
她想起二哥站在院子门口看她的眼神。
那眼神里，有她不懂的东西。
（三）
事情发生在那年冬天的一个夜里。
安宁已经睡下了。迷迷糊糊间，忽然闻到一股焦糊味。
她睁开眼，看见窗外有红光在闪。
是火光。
她爬起来，跑到窗边往外看——不远处的书房，正在熊熊燃烧，火苗蹿得老高，映红了半边天。
“走水了！走水了！”宫人们在喊。
安宁吓坏了。她想跑出去，可门被从外面反锁了——嬷嬷怕她夜里乱跑，每晚都会锁门。
她拍着门，哭喊着，可外面的脚步声太乱，没有人听见。
浓烟从窗缝里钻进来，呛得她直咳嗽。她只好蹲在墙角，缩成小小的一团。
忽然，门被一脚踹开，一个人影冲进来，一把抱起她。
是陆昭。
他的脸被烟熏得黑一块白一块，眼睛却亮得惊人。
“别怕。”他说。
他抱着她，趟过一片火海，冲了出去。
外面已经乱成一团。宫人们提着水桶跑来跑去，太监们尖着嗓子喊叫。
火光中，安宁看见大哥和三哥站在远处，正在焦急地张望，嘴里喊着:“老二，朱钰锟，他还在里面。”
陆昭抱着她，跌跌撞撞地跑着，直到跑到安全的地方，才将他放下。
“陆昭哥哥……”安宁小声叫。
陆昭没有回答，转身又奔向火海。
不一会儿，陆昭的身影又从火海中出现，背上多了一个人。
是二哥。
二哥已经昏过去了，脸上黑漆漆的，衣服上还在冒烟。
后来安宁才知道，那场火是二哥放的。
他想烧太傅的试卷，想让大哥和三哥考不成试。可火太大，一下子烧着了整间书房。
他自己也被困在里面。
火海汹涌，是陆昭不避生死，接连两次闯入火海，救出了他们兄妹二人。
安宁不知道陆昭是怎么在那么大的火里找到她的。她只知道，从那以后，二哥看陆昭的眼神，变了。
不再冷冷的，而是有些躲闪。
有些……愧疚？
（四）
安宁七岁那年，大哥出事了。
有人说，大哥为项云求情，触怒了父皇。也有人说，是有人陷害大哥。
安宁不懂那些。她只知道，大哥被关起来，然后……就再也没有出来。
有人说，大哥的事，让父皇受了很大的打击。所以在那之后，父皇的身体也骤然崩坏，突然重病卧床，并封闭宫室，不见外人。
不，不止外人，连她想去探望，也被龙虎卫统领卫骧挡在宫门外。
没过多久，父皇驾崩了。
二哥成了皇帝。
安宁站在人群中，看着二哥穿着龙袍，坐在高高的龙椅上。他的脸，比小时候更冷，更硬。
三哥封了永安王，搬出宫去住了。
陆昭也走了，去了锦衣，成了万人敬畏的指挥使，成了别人口中的“活阎王”。
那一年之后，似乎一切都不一样了。
安宁一个人住在那个小院里。
有时候，三哥会来看她，带些宫外的小玩意儿。有时候，陆昭也会来，站在院子门口，站很久，什么也不说，然后默默离开。
只有二哥，再也没来过。
安宁知道，二哥不喜欢她。
她不知道自己做错了什么。
（五）
十七岁那年，胡人南侵。
朝堂上乱成一团。二哥派了人去议和，可议和失败了。胡人的使者死了，死在了京城里。
二哥慌了，急忙召集大臣们，商议了一整天。
最后，他做了一个决定。
和亲。
送公主去胡地，嫁给胡人的可汗。
公主，就是安宁。
安宁听到这个消息的时候，正在院子里看那棵老槐树。槐树还在，可蝉已经不叫了。
陆昭来找她了。
他站在院子门口，看着她，目光和很多年前一样，沉默而专注。
“跟我走。”他说，“离开京城，远走高飞。”
安宁看着他，忽然笑了:“陆昭哥哥，你带我去哪儿？”
“去哪都行。只要你走。”
安宁摇了摇头:“我不能走。”
陆昭皱眉：“为什么？”
安宁想了想，说：“二哥不会同意的。”
“不用他同意。”
安宁笑了，笑着笑着，眼眶红了:“陆昭哥哥，你还记得小时候吗？你背我从火里出来。”
陆昭没有说话。
安宁继续说：“那时候我觉得，只要有你在，什么都不怕。”
陆昭的手，微微握紧。
安宁走到他面前，抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛，和很多年前一样，沉默，专注，温暖。
“可我现在不能走了。”她说，“我走了，二哥怎么办？那些大臣怎么办？他们会不会说是你劫持了公主？你会被砍头的。”
“我不怕。”
“我怕。”
安宁低下头，沉默了很久。
然后她抬起头，笑着对他说：“陆昭哥哥，你回去吧。我没事的。”
陆昭看着她，看着这个从小跟在他身后叫“陆昭哥哥”的小女孩，看着她脸上那比哭还难看的笑容。
忽的，他紧紧握住安宁的手，道:“当年我能将你从火海里背出来，今日也能，你必须跟我走。”
安宁拗不过，想了想，还是答应了陆昭，然后又说:“陆昭哥哥，你容我收拾收拾，明日一早跟你出城可好？”
陆昭张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
最后，他转身，离开了。
安宁站在院子里，看着他的背影，直到消失在红墙尽头，才轻轻叹了口气。她不会走的，可她知道，如果不说会跟他走，他一定会强行带自己出宫。她不能连累他。
她不知道，这是她最后一次见到他。
尾声
安宁公主死在胡人的刀下。
临死前，她望向南方，望向京城的方向。那里有红墙，有槐树，有她的三个哥哥，还有陆昭。
她想起六岁那年，陆昭抱着她从火里冲出来的样子。他的脸被烟熏得黑一块白一块，眼睛却亮得惊人。
他说：“别怕。”
她想起大哥摸她头的样子，想起三哥给她带糖人的样子，想起二哥站在院子门口，冷冷看着她，却还是从袖子里摸出点心的样子。
她想起很多事。
可她想的最多的，还是那个沉默的少年，背着她，一步一步，走向安全的地方。
他的背，很宽，很暖。
她闭上眼睛。一滴泪，从眼角滑落。
那是她留给这个世界的，最后的东西。