开皇元年·正月初一·寅时五更·炎黄庙（公元546年）
夜色如墨，寒星寥落，唯有炎黄庙周遭火把林立，将一方天地照得亮如白昼。
寅时五更的梆子声刚过，庙外已是人影憧憧，衣冠济济。随九声浑厚悠长的钟鸣响彻云霄——“九州同贺”，汉王刘璟身着玄色十二章纹衮龙袍，头戴垂十二旒白玉珠的通天冠，足踏赤舄，手持玉圭，面色沉静如水，在三百名金甲执戟郎卫的扈从下，缓步踏上庙前那条象征天、地、人三才的“神道”。
文武百官按品阶肃立两侧，鸦雀无声，唯有衣袍在风中微动的猎猎声。
礼部尚书卢辩，这位前周老臣，此刻身着庄重祭服，深吸一口气，以苍老却无比清晰的嗓音高唱：“启——门——迎——神——！”
随着唱赞，炎黄庙那两扇沉重的朱漆铜钉大门，在十名力士的推动下，发出深沉而庄严的声响，缓缓向内洞开。门内，数百盏长明灯与臂粗的蜡烛将正殿映照得金碧辉煌，温暖的光流淌而出。
正殿中央，炎帝神农氏与黄帝轩辕氏的灵位高高供奉，灵位前的圣火台上，取自传说中黄帝铸鼎之地的“华夏火种”正熊熊燃烧，火焰呈奇异的淡金色，照亮了灵位上古老的铭文。空气中弥漫着松柏、檀香与蜡油混合的肃穆气息。
乐工奏起传说中黄帝所作、庄重古朴的《咸池之乐》，六十四名身着玄衣朱裳的舞生，手持羽龠，随着乐声跳起恢弘的《云门之舞》，象征着沟通天地，祈求神佑。百官于神道两侧，拱手躬身，纹丝不动，整个场面宏大、神圣，令人不由自主地屏息凝神。
辰时，吉时已到。乐舞暂歇。
刘璟在卢辩的引导下，缓步走至圣火台前。他伸出手，从台上特制的玉匣中，取出一支以“华夏火种”点燃的、镶嵌着宝石的金色火杖。火焰在他手中跳跃，映照着他棱角分明的脸庞和深邃的眼眸。他转身，亲手用这火杖，点燃了灵位前那盏巨大的、象征社稷传承的“先祖神灯”。灯火燃起的刹那，仿佛有光华一闪。
卢辩适时高唱：“薪火相传，华夏永续！”
声震殿宇———
刘璟放下火杖，从礼官手中接过盛放玉帛的托盘，高举过顶，然后恭敬地置于灵位前。随即，他后退三步，整理衣冠，向着炎黄二帝的灵位，行最隆重的三跪九叩大礼。每一次叩首，额头都轻轻触地，动作沉稳有力，充满了发自内心的敬畏。
大礼毕，刘璟再次上前，手捧盛满清酒的牺尊，将醇酒缓缓酹洒于灵位前的地上，酒香混合着香火气袅袅升起。乐工再奏《大夏之乐》，乐曲昂扬，象征大功告成。
此时，身着太史令冠服的薛善，手持一卷以金线绣边的玄色帛书，出列至殿中，面向灵位与百官，展开帛书，以苍劲而极具穿透力的嗓音，高声宣读《告炎黄二帝祝文》：
“维开皇元年，岁次戊午，正月初一日，嗣臣汉王刘璟，敢昭告于皇天上帝、后土神只，暨炎帝神农氏、黄帝轩辕氏之灵：昔者洪荒草昧，二圣并出，制耒耜，尝百草，定衣裳，造舟车，立文字，肇造华夏，泽被万世，功莫大焉！今四海板荡，群雄割裂，生民倒悬。臣不敏，赖先祖之德，将士用命，扫除奸凶，廓清寰宇，复我汉家疆土，稍安黎庶之心。今敬持华夏圣火，上告于皇天后土、二圣先祖：臣刘璟，谨以今日，昭告天下，立功立极，抚有四海。誓当克勤克俭，明德慎罚，使耕者有其田，居者有其屋，鳏寡孤独皆有所养，以慰苍生之望，以承先祖之休。皇天后土，实所共鉴；二圣先祖，伏惟尚飨！”
祝文宣读完毕，余音在殿梁间回荡。刘璟再次手捧盛满黍稷的祭器，敬献于灵位。文武百官随之再次行三跪九叩大礼。
几乎在同一时刻，庙墙之外，早已聚集的无数长安百姓，爆发出山呼海啸般的欢呼：“万岁！万岁！万岁！” 声浪直冲云霄，与庙内的庄严仪式内外呼应。
礼官卢辩激动地唱赞：“天与民归，功昭日月！”
接下来，便是登基大典的核心。
礼官迅速于正殿炎黄二帝灵位稍前的位置，设下“人皇宝座”。宝座以紫檀木打造，镶嵌金玉，背后悬挂巨大的、由玄鸟与神龙交织的炎黄图腾旗帜。宝座两旁，按古制陈列着象征九州、重新铸造的九尊青铜大鼎，古朴威严。
刘璟在礼官服侍下，于圣火台旁临时设立的帷帐后，更换上更为正式、绣有日、月、星辰、山、龙、华虫等十二章纹的明黄色龙袍，头戴前后垂二十四旒的帝王冕旒，庄重无比。
贺拔岳，神色肃穆，双手高捧一方装在紫檀木匣中的玉玺——此乃刘璟令人以和氏璧余料重新雕琢的“德承万民，朕即天下”传国玉玺（真品早已失落）。
长孙俭，则手捧新铸的、象征行政权力的“大汉人皇之宝”金印。
太史令薛善运足中气，高唱：“登——基——！”
鼓乐齐鸣，声震屋瓦。刘璟目光坚定，步伐沉稳，一步一步，在无数道目光的聚焦下，缓缓登上那象征着至高权力的宝座，转身，面南而坐。
这一刻，时间仿佛凝固。
以贺拔岳、长孙俭为首，文武百官齐刷刷地撩袍跪倒，动作整齐划一。随即，如山崩海啸般的声音响彻整个炎黄庙，并迅速蔓延至庙外：
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
三跪，九叩首。 每一次叩首都诚挚无比。新朝的君臣纲纪，在这古老的庙宇中，以最隆重的仪式确立。
刘璟端坐于宝座之上，承受着这象征着天命所归、万民臣服的朝拜，心潮澎湃，面上却愈发威严沉静。他微微抬手，声音通过特殊的扩音装置清晰传遍大殿内外：
“众卿平身。”
待百官起身肃立后，刘璟开始颁布作为皇帝的第一道诏书，由侍立一旁的蔡景历展开明黄卷轴，高声宣读：
“朕得万民推之，继华夏正统，即皇帝位。兹定国号为 ‘汉’ ，以火德王，建元 ‘开皇’ 。定都长安，为天下根本。立洛阳为东都，邺城为北都，建康为南都，以镇四方。立长子刘广为皇太子，次子刘昇为雍王，三子刘济为赵王，四子刘坚为隋王。册立贺拔氏明月为皇后，追谥故妃尔朱氏英娥为淳元皇后。布告天下，咸使闻知。开皇元年正月朔日。”
诏书宣读完毕，紧接着便是盛大的功臣封赏。秘书监令蔡景历换过另一份更长的册封诏书，开始逐一宣读：
高昂，受封渤海郡王，冠军大将军，上柱国（从一品）。
杨忠，受封弘农郡王，车骑大将军，上柱国。
贺拔岳，受封朔方郡王，骠骑大将军，上柱国。
刘亮，受封中山郡王，柱国（正二品）
于谨，受封雍国公，柱国。
李虎，受封唐国公，柱国。
李贤，受封梁国公，柱国。
慕容绍宗，受封燕国公，柱国。
独孤信，受封越国公，柱国。
王思政，受封晋国公，柱国。
韦孝宽，受封赵国公，上护军（从二品）
吴明彻，受封淮国公，上护军。
侯莫陈崇，受封郓国公，上护军。
贺拔允，受封蜀国公，上护军。
李弼，受封韩国公，护军。
蔡佑，受封鲁国公，护军。
长孙俭，受封楚国公，紫薇阁大学士。
苏绰，受封荆国公，紫薇阁大学士。
裴侠，受封郑国公，紫薇阁大学士。
郦道元，追封秦国公，武英阁大学士，谥号“文正”。
高翼，追封代国公，武英阁大学士，谥号“文贞”。
…………
每念到一个名字，相应的功臣便出列，至御前叩谢隆恩。名单很长，涵盖了从龙元勋、沙场宿将到治国能臣、故旧名士。每一个爵位和官职的授予，都伴随着隆重的礼仪和无数羡慕或敬仰的目光。
殿内气氛热烈而庄严。长孙俭、苏绰、裴侠等文臣领袖获封国公、入主紫薇阁；已故的郦道元、高翼亦得追封殊荣，哀荣备至。
连我们的“老朋友”朱异，也意外地捞到一个县侯的爵位，此刻正站在后排，抚着胡须，努力做出宠辱不惊的模样，眼中却难掩得色。另一位“奇才”祖珽，更是受封县公，显然后续另有任用。
当然，并非人人如愿。素来不和的刘桃枝与贺若敦，明争暗斗十数年，此刻双双获封县公，等级相当，两人在队列中遥遥对视一眼，都从对方眼中看到了不甘与接下来继续较劲的决心。而年轻的窦毅，不声不响竟封了神武郡公，引得不少人侧目，暗暗感叹后生可畏，圣眷优隆。
封赏持续了将近一个时辰，无论心中是否完全满意，受封者无不感激涕零，山呼万岁。所有文武的脸上都洋溢着开国肇基的兴奋与对新朝的期待。些许的不满足与竞争，将被带入新的朝局，在未来的岁月里继续演绎。
最后，是仪式的终章，也是新朝的起点。
刘璟再次起身，走下宝座，来到那始终燃烧着“华夏火种”的圣火台前。他亲手用玉钳，将方才点燃“先祖神灯”后引回的火种，郑重地放回圣火台中央的玉盏之中。火焰跳跃，光芒温暖而恒久。
他面向圣火，亦是面向群臣与天下，沉声谕令：“此火，乃先祖所传，华夏之根，文明之始。自朕起，后世子孙，当岁岁祭祀，悉心守护，使之永续不灭。敢有懈怠者，非朕子孙，非汉臣民！”
“万岁！万岁！万岁！” 呼声再次雷动。
至此，持续近半日的祭天、告祖、登基、封赏大典圆满礼成。
大汉帝国，于此日正式诞生！
当日·长安城
大典结束的钟鼓余音尚未散去，整个长安城已陷入沸腾的欢庆。
诏书内容迅速传遍大街小巷，官府开放部分宫苑与街道，百姓们穿上最好的衣服，涌上街头，舞龙舞狮，百戏杂陈，欢呼万岁之声此起彼伏。朝廷下旨，今日所有官营酒肆茶馆酒水饭食一律半价，更添喜庆。
空气中弥漫着食物的香气、酒香，人人脸上洋溢着对新时代的憧憬与喜悦。
然而，在这普天同庆的洪流之下，寻常巷陌之中，亦有属于个人的悲欢悄然上演。
平康坊，陆宅。
屋内炭火盆烧得正旺，驱散了正月里的寒气。风韵犹存的陆令萱，裹着一件厚锦袍，独自坐在窗前，听着外面隐约传来的欢庆锣鼓，神情有些落寞，又带着一丝复杂的讥诮。她低声自语，像是说给空气听：“祖孝征（祖珽）那个死鬼……今日倒是风光了……哼。” 语气中似有幽怨，又似有几分与有荣焉的别扭。
就在这时，门外传来一阵轻微却清晰的敲门声，打断了她的思绪。
陆令萱有些疑惑，今日人人都在外头热闹，谁会来此？她起身，整理了一下衣襟，走到门边，迟疑了一下，还是拉开了门闩。
门外站着的，不是预想中的任何人，而是一个约莫五六岁的小男孩。孩子穿着不算厚实的新棉袄，小脸冻得有些发红，眼睛却很大很亮，此刻正带着明显的怯意和期盼，仰头看着她。他怀里似乎紧紧抱着一个小包袱。
四目相对，陆令萱心头莫名一颤。
小男孩看着她的眼睛，嘴唇嚅动了几下，才用稚嫩而带着颤抖的声音，小声地问：“有……有人说……你是我娘……你……你是吗？”
这句话如同惊雷，炸响在陆令萱耳边。她浑身剧震，目光死死盯住孩子的脸庞，那眉眼，那轮廓……深埋心底多年的记忆与痛楚瞬间翻涌上来！她踉跄一步，猛地蹲下身，双手颤抖着扶住孩子小小的肩膀，仔细端详，泪水毫无征兆地夺眶而出。
“是……是！我是！我是你娘！” 她再也抑制不住，一把将懵懂的孩子紧紧搂入怀中，仿佛要将他揉进自己的骨血里，声音哽咽，笑中带泪，“我的儿……你终于……终于回家了！娘对不起你，对不起你……” 多年的颠沛流离，骨肉分离的刻骨之痛，似乎在这一刻找到了归宿。窗外的喧闹仿佛瞬间远去，只剩下母子相拥的颤抖与低泣。
平康坊，另一处稍显朴素的宅院。
屋内气氛却与陆宅迥异。年轻的陈善藏紧抿着嘴，倔强地扭着头，不肯看正在镜前试着新衣的母亲李氏。李氏腹部已微微隆起，脸上既有对新生活的希冀，也有一丝挥之不去的愁绪与无奈。
“善藏，”李氏叹了口气，放下手中的簪子，走到儿子身边，柔声道，“莫要再使性子了。今日是大喜的日子。”
“大喜的日子？”陈善藏猛地转回头，眼圈有些发红，压低了声音却满是愤懑，“娘！你忘了爹是怎么死的吗？就算不是他干的……可那十万两！他趁火打劫！我永远忘不了那天！要不是他……或许……” 他终究没说出那个字，但怨恨显而易见。
李氏眼中闪过痛楚，她何尝不记得？那些噩梦般的日子。她伸手想抚摸儿子的头，却被陈善藏躲开。
她的手僵在半空，声音更柔，却带着不容置疑的坚持：“善藏，做人要往前看，也要……学会感恩。这些年，若无祖先生明里暗里的庇护，就凭我们孤儿寡母，我们根本活不到今天，更不可能在这长安城有一席安身之地。如今新朝初立，万象更新，过去的事……就让它过去吧。更何况……” 她下意识地抚了抚自己的小腹，脸上泛起一丝母性的微光，“娘已经……有了他的骨肉。我们总要有个依靠，有个名分。”
陈善藏看着母亲微隆的腹部，眼神更加复杂，有愤怒，有屈辱，也有一丝连他自己都不愿承认的、对即将到来的弟弟或妹妹的茫然。他梗着脖子，斩钉截铁地说：“我不管！你要嫁便嫁！但我陈善藏，这辈子行不更名坐不改姓！我绝不改姓‘祖’！绝不！”
说完，他转身跑回了自己的小屋，重重关上了门。李氏望着紧闭的房门，幽幽地叹了口气，喜悦被冲淡了大半，只剩下对未来的无尽忧思与身为母亲的艰难权衡。
开皇元年的第一天， 在宏大历史叙事的轰然开场中，亦悄然织入这些微小而真实的个体悲欢。
帝国初升的太阳照耀着巍峨的宫阙与欢腾的街市，也照亮了深巷中重逢的泪眼与紧闭的心门。希望与隐痛，荣耀与挣扎，如同光与影，共同构成了这个崭新时代复杂而充满生命力的底色。
未来的路很长，对帝国如此，对生活在其中的每一个人，亦是如此。
copyright 2026