堂屋里一家人正围着唐婉的童言稚语说笑，灯火暖人，闲话家常，一派安稳和睦。谁也没料到，堂屋大门外的夜色里，早悄悄立了一道人影。那人安安静静站在门槛外头，一动不动，唯有脊背微微佝偻着，整个人被夜色压得瘦小单薄。
他心里明显揣着满腔忐忑，明明脚已经挪到了门前，满心想要进屋见见亲人、见见多年未见的女儿，却始终鼓不起勇气抬步跨进来。只能局促地钉在原地，身子不受控制地轻轻左右晃动，像是怕冷，又像是心虚，进退两难，手足无措，看着格外落魄可怜。
屋内众人的注意力都落在说笑打趣上，没人留意到门外这道突兀又落寞的身影。唯有心思细腻、观察力极强的沈月，眼神无意间扫过门口昏暗的光影缝隙，第一时间发现了外头的异样。她没有声张，只是微微侧过身，伸出纤细的手指，轻轻扯了扯唐哲的衣襟，脑袋凑近他耳边，压着极轻的声音，细若蚊蚋地提醒：“哲哥，你看门口，是哪个在那里？”
唐哲闻声，心头微顿，顺着沈月示意的方向抬眼朝门口望去。如今唐家屋里装的是新式电灯，亮度透亮，远比寨子里别家昏暗的煤油灯敞亮得多，雪白的灯光顺着门洞泼洒出去，稳稳照亮了门前的院坝。借着明亮的灯火，门外那人的模样被看得一清二楚。
那是一个看着格外苍老瘦削的老头，整个人瘦得脱了形，身上的旧褂子松松垮垮挂在单薄的骨架上，原本挺拔硬朗的脊背彻底弯了下去，满头黑发大半花白，脸上布满深深浅浅的皱纹，风霜沟壑爬满整张脸，尽显沧桑落魄。
短短两年不见，这人像是老了二三十岁，模样变化极大，几乎让人不敢相认。可即便如此，唐哲只一眼，便笃定认出了对方——正是劳改期满、迟迟未归的伯爹，唐自强。
看清来人身份，唐哲神色平静，心底却掠过几分复杂滋味。他轻轻清了清嗓子，故意抬高声音，沉稳开口问道：“哪个在外面？进来便是。”
这一声问话瞬间打破了堂屋的闲谈氛围，屋里的唐自立、陈秋芸、唐婉几人纷纷停下话语，齐齐转头，目光齐刷刷投向门口。喧闹的堂屋瞬间安静下来，只剩下电灯细微的嗡鸣，气氛悄然凝滞。
门外的唐自强被这道目光笼罩，浑身愈发不自在，脸上立刻堆起几分局促又僵硬的笑意，笑声干涩沙哑，带着浓浓的难堪与讨好，断断续续应声：“阿哲，是我，你大伯，唐自强。”
话音落下的瞬间，一直安安静静坐在角落、默默听着众人说话的唐乐，身子猛地一震，眼睛瞬间亮得通透。她来不及穿鞋，光着脚丫踩在冰凉的泥地上，快步朝着门口飞奔出去，清脆的童声里藏着压抑了数年的委屈与欢喜，哽咽着喊道：“爹！你什么时候来的？”
话音未落，小小的身子便一头扑进了唐自强单薄的怀里，死死抱住了久别重逢的父亲。
自从几年前唐自强出事，被送去劳改改造，好好的一个家彻底散了，再也没有往日的烟火暖意。昔日热闹的唐家彻底垮落，家里的几个孩子一夜之间长大，再也没有了孩童的无忧无虑。大儿子唐欢无人照管，早早辍学，为了混一口饭吃，咬牙进了辛苦劳累的洋灰厂，日日出力受累，靠着一身蛮力勉强糊口活命；最小的唐乐年纪尚幼，更是无依无靠，爹娘顾不上她，只能常年寄居在二叔唐自立家里，寄人篱下，小心翼翼看人脸色过日子。
小小年纪的她，早早看透了人情冷暖、世态炎凉，比同龄孩子懂事太多，隐忍太多。她何尝不想回自己的家，何尝不想守着父母过日子？可她的母亲吴莲芯性子极度偏心，向来重男轻女，心里只装着儿子，从来没把这个女儿放在心上，平日里对她冷漠苛责，半点温情都不肯给，压根没把她当成自家孩子看待。
这些年，唐乐看似有爹有娘，实则孤身一人，年年岁岁熬着委屈、憋着思念，无处诉说、无人心疼。此刻骤然见到归来的父亲，积攒数年的酸楚与想念瞬间崩塌。
唐自强低头紧紧搂着怀里瘦小的女儿，感受着孩子单薄的肩头、微微颤抖的身子，心里又酸又涩，愧疚、心疼、悔恨尽数翻涌上来。在外劳改数年，他吃过无数苦、受过无数罪，再难再累都未曾掉过一滴眼泪，可此刻抱着受尽委屈的小女儿，滚烫的泪水再也绷不住，顺着苍老的脸颊肆意滑落，声音沙哑哽咽：“乐乐，爹回来了，爹是刚回来的。”
没人知晓，唐自强其实已经刑满释放好些天了。
他在万山劳改农场熬完所有刑期，重获自由的那天，满心期盼着家人能来接他，盼着早日回归故土、阖家团圆。可他从天亮等到天黑，始终没能等来妻子吴莲芯的身影。最终只能独自一人拿着释放证明，孑然一身、身无分文地踏上归途。几百里山路，他囊中羞涩、一无所有，只能一路走、一路乞讨，风餐露宿、饱一顿饥一顿，硬生生靠着讨饭，一步步挪回了邛水地界。
可真到了邛水县城，他却迟迟不敢回八家堰、不敢踏回唐家山。他昔日在大队也算有头有脸的人物，风光一时，如今落魄归来，满身风霜、狼狈不堪，一无所有、颜面尽失，实在没有脸面面对乡里乡亲、同族族人。就这样，他在县城城郊的偏僻角落，偷偷躲了整整两天，辗转反侧、犹豫不决。
恰逢这几日简瞎子家办大喜酒，整个八家堰热热闹闹，人来人往。他零星听闻消息，知晓简家娶的是申猴子家的大孙女申大凤，寨里大半村民都去吃酒凑热闹，反倒让自家老宅这边清静了不少。他便趁着众人赴宴、寨子人少的空档，悄悄避开人群，一路摸回了阔别数年的唐家老宅。
可推开自家房门的那一刻，唐自强彻底心凉。偌大的屋子冷锅冷灶，落满灰尘，破败萧条，冷冷清清没有半点烟火气，再也没有半分他在家时的热闹光景。妻子吴莲芯常年独居，熬得满头白发、容颜憔悴，一个人枯坐在漆黑的屋里，连一盏煤油灯都舍不得点，满眼孤寂悲凉。