烟尘落定之际，纤涟吴公持剑静立坑边，望着空无一物的深坑，垂在身侧的指尖微微动了动。风卷着碎石与血沫掠过他素白的衣摆，周遭的惊呼声、兵刃落地声仿佛都退得极远，久远的、蒙尘的记忆却顺着风毫无预兆地涌上来，撞得人心头微沉。
他想起了还在吴公族老宅的日子。
那是族内一年一度的灵植试炼，满架的血中花开得艳烈如霞，猩红花瓣沾着细碎的血珠，唯独他面前的陶盆空空如也，连一点嫩芽都没冒出来。族老的厉喝敲在耳边，带着恨铁不成钢的怒意与鄙夷：“李纤涟！你身为吴公族嫡系族人，占着族内最顶尖的资源供给，浸淫植物十余年，竟连一朵最基础的血中花都培育不出来？！”
周围是同族子弟压抑的哄笑与窃窃私语，那些带着优越感的奚落像细针，密密麻麻扎在少年人的脊梁上：“纤涟也太废物了吧？血中花本就是靠血气滋养，连种子都不用，随便浇点血就能抽芽，他的养不活，岂不是说他血里的灵感稀薄得连花都喂不活？”
“亏他还是嫡系血脉，我看还不如旁支的旁支，真是占着茅坑不拉屎。”
他就站在满堂的目光里，攥着空空的陶盆边缘，指节泛白，低着头，连反驳的底气都没有。吴公族以灵感血脉为尊，血中灵感稀薄，便是天生的“劣等”，任你再勤勉、再刻苦，也抵不过血脉里的天生不足。
后来稍大些，同巷一起长大的伙伴蹲在院墙根，拍着他的肩膀，语气里带着惋惜，也带着几分理所当然的预判：“纤涟，你以后打算去哪个宗门进修？数学宗门槛太高，要算学天赋也要灵感底蕴，你这总量怕是过不了审。要不……考虑下政治宗？安稳，混个差事不难，也不用拼天赋。”
没人觉得他能走得更远。所有人都默认，一个血中灵感寡淡的吴公族人，能谋个安稳差事，就已经是顶好的归宿。
再后来，是族里一位旁支长辈悄悄找到他，趁着夜色塞给他一卷残破的绢册，语气隐秘又带着点蛊惑：“纤涟，你血中天生灵感寡淡，虽说境界稳扎稳打摸到了高中境，可总灵感量终究是短板，一辈子都难登顶层。我听说化学宗藏着一门秘法，是早年列夫门捷传下来的，能重铸血脉肌理，从根上改善灵感储量，只是路子偏邪，风险极大……”
那是他灰暗少年时光里，唯一亮起来的光。
他抱着孤注一掷的念头，瞒着族里，偷偷离开了吴公族，一路辗转去了化学宗。可等他真的踏入宗门、见识到那所谓的“秘法”，才知道自己从一开始就踩进了局里。
化学宗宗主看着他，眼神复杂，有惋惜，也有几分无能为力：“纤涟，你身为吴公族嫡系，本不该缺这点资源，何苦来我这偏门宗门蹚浑水？” 他指尖点了点那卷秘法绢册，语气沉重，“这哪里是什么提升秘法，是列夫门捷当年布下的手段，专门引你们这些想走捷径的世家子弟入瓮，用学习者做他的实验。事到如今，人已经进来了，连我也救不得你。”
那是他人生里最暗的一段日子。困在化学宗的地下密室里，日复一日在硕大的宇宙当中游离，像一只任人宰割的实验品。
从吴公族人人轻视的“废物嫡系”，到化学宗不见天日的实验体，好像他生来就该在泥里，连挣扎都是错的。
再后来，他逃了出来。
再后来，他遇见了陈甲元，纤心吴公，遇见了那群同样不被世俗接纳的人，一步步走到了今天。
风卷着尘土掠过脸颊，将久远的记忆吹散。纤涟吴公轻轻闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片平静。
那些嘲讽、屈辱、绝境，那些年的挣扎与不甘，最终都凝成了他手里这柄能撕裂空间的剑。
他没能长成吴公族期待的样子，却活成了连整个吴公族都要仰望的存在。
他恨纤俎吴公吗？
立在坑边的纤涟吴公垂着眼，剑身上的血珠顺着刃口缓缓滴落，砸在碎石上，晕开细小的血花。这个问题浮上心头时，他自己都愣了一瞬。
漫长到近乎永恒的囚禁岁月里，暗无天日的空间夹缝中，最先击溃人的从来不是饥饿与伤痛，是无边无际的孤独。在那些连时间都失去意义的日子里，他的意识顺着紊乱的空间流飘向很远的地方，窥见了浩瀚时光长河里的星起星落。他看见过燃烧的恒星缓缓冷却熄灭，化作冰冷的灰烬；也看见过星云坍缩凝聚，孕育出崭新的、从未有过生命的星球。
文明兴灭，种族枯荣，在宇宙尺度下都不过是弹指一瞬。
吴公族如此，纤俎吴公如此，连那些年的恩怨情仇，都小得像一粒尘埃，风一吹就散了。
说出来或许可笑，他如今连纤俎吴公的脸都记不太真切了，更记不清当年到底是为了什么，对这个人恨得咬牙切齿、不死不休。漫长的时光早已把恨意磨得淡薄如纸，掀不起半分波澜。所以他挣脱空间桎梏、重回世间的第一件事，从来不是找纤俎吴公复仇，而是第一时间去了陈府，找陈甲元，找纤心吴公。
这两个人，是他浮沉半生里仅存的锚点，是他撑过无数黑暗日夜的唯一寄托。若没有他们，没有这份记挂，他或许早就在无尽的空间乱流里彻底溃散了。
好在，一切都要结束了。
只要纤俎吴公死了，找到纤心，往后就安安稳稳待在陈府，帮陈锦甲打理事务，再不问世事纷争。
他心里这么想着，指尖的力道也松了几分。
可就在这时，身前的空间忽然毫无征兆地泛起涟漪，一道细小的裂隙硬生生在他眼前撕裂开来。
纤涟吴公瞳孔骤然一缩。
在他错愕的目光里，一道浑身是血的身影，顺着裂隙缓缓爬了出来。
“纤涟……纤涟……”
虚弱到几乎听不清的声音断断续续地飘过来，那人趴在破碎的白玉地面上，一下一下地往前挪，每动一下，身后就拖出一道浓稠的血痕。
直到这时纤涟才看清，爬出来的人竟是纤俎吴公——他的整个下半身都已经没了，腰腹以下血肉模糊，内脏混着体液淌了一地，黏在碎石瓦砾上，惨烈得让人不忍直视。