“星条国搞搜索引擎就叫科技，我们搞空天母舰就叫幻想？双标也不是这么玩的。”
“当年搞两弹一星的时候，也有人这么说。结果呢？”
但这些声音，很快就被淹没在更多的质疑和抱怨中。
更让人寒心的是，有些声音，来自体制内部。
一次高级别会议上，有人委婉地提出了质疑。
说话的是个五十多岁的中年人，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理，带着一股学者气质。他是某部委的副主任，主管科技政策研究。
“林总那个‘天梯’计划，我仔细研究过。”他说，“技术上确实有亮点，但风险太大。五百亿的投资，五年周期，成功率不到五成。这个赌注，是不是太大了？”
主持会议的领导没说话，示意他继续。
“我的建议是，缓一缓。先看看星条国那边的路子。如果他们搞搜索引擎、搞卫星互联网能成功，说明这条路线是可行的。我们完全可以跟进，没必要自己从头摸索。”
“可是，”有人插话，“星条国搞搜索引擎，是因为他们有‘奇点’材料的技术积累。我们没有。跟进，跟得上吗？”
“跟不跟得上，总比自己瞎摸索强。”副主任说，“至少人家已经证明了，那条路能走通。我们的路，还没人走过。”
会议室里安静了几秒。
然后，有人轻声说了一句：“林舟这个人，太固执了。他认准的事，谁也拉不回来。”
这句话，像一颗石子扔进了平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。
龙潭基地，林舟办公室。
何晓菲把一沓打印好的论坛帖子放在桌上，脸色很难看：“林总，您看看这些。”
林舟拿起帖子，扫了几眼，放下。
“看完了。”他说。
“您就不生气？”
“有什么好生气的？”林舟端起搪瓷缸子，喝了一口茶，“他们说的，有一部分是事实。我们确实落后，确实有很多东西搞不出来。这是客观存在的差距，不是骂几句就能解决的。”
“可是——”
“可是他们不该在这个时候动摇军心。”林舟接过话头，“对吧？”
何晓菲点了点头。
林舟放下搪瓷缸子，站起来，走到窗边。
窗外，码头上焊枪的火花还在闪烁。二期舰的建造，还在继续。
“你知道我最怕什么吗？”他问。
“什么？”
“我最怕的不是技术搞不出来，而是我们自己先放弃了。”林舟说，“星条国摔了一跤，爬起来继续跑。这很正常。他们底子厚，人才多，资本足。但如果我们因为看到他们爬起来了，就觉得自己跑不过他们，那才是真的输了。”
他转过身，看着何晓菲：“你去通知一下，明天上午，全体骨干开会。”
“什么议题？”
“统一思想。”
第二天上午，龙潭基地的会议室里，坐满了人。
老吴坐在左边第一位，小陈坐在右边第二位。后面几排，坐着各组的负责人和技术骨干。有些人是从西南山区的实验室赶回来的，衣服上还沾着泥点子。
林舟站在前面，没拿讲稿，也没坐。
他扫了一圈，开口了：“昨天，我看到了几篇网上的文章。有人说，我们搞‘天梯’是异想天开。有人说，我们应该老老实实给星条国做代工。还有人说，我们永远只能跟在别人后面吃灰。”
会议室里安静极了。
“这些话，难不难听？难听。但有没有道理？有一点。”
有人皱起了眉头。
“我们确实落后。星条国有硅谷，有华尔街，有全世界最顶尖的大学和研究机构。他们摔了一跤，爬起来，跑得更快。这是事实，我们得认。”
“但是——”他加重了语气，“认输，是另一回事。”
他走到墙边，指着墙上挂着的那张世界地图：“五十年前，我们连饭都吃不饱。那时候，星条国已经有了原子弹，有了航母，有了喷气式飞机。我们有什么？我们只有小米加步枪。但打赢了吗？打赢了。”
他转过身，看着众人：“四十年前，他们登上了月球。我们连卫星都还没上天。但二十年之后呢？我们有了自己的卫星，有了自己的火箭，有了自己的核潜艇。”
“二十年前，他们开始搞GpS。我们还在靠地图认路。但现在呢？我们的‘北斗’系统，已经覆盖了整个亚太地区。”
“我们从来没有停下过。”
他停顿了一下，声音沉了下来：“现在，他们只是在摔了一跤之后重新站了起来。而我们，已经在攀登另一座山了。为什么要怀疑自己？”
会议室里，有人抬起了头。
“我知道，大家压力很大。外面的人骂我们，上面的人在盯着我们，经费紧张，人才流失，技术瓶颈——每一个问题，都像一座大山压在肩上。”
“但我想问大家一个问题——”
他看着每一个人，一字一顿地问：“你们，相信不相信，我们能搞出‘天梯’？”
会议室里安静了三秒。
然后，老吴第一个站了起来：“我相信。”
小陈第二个站了起来：“我也相信。”
接着，更多的人站了起来。
“相信！”
“相信！”
“相信！”
声音越来越大，像浪潮一样，一波接一波。
林舟站在前面，看着那些站起来的人，看着他们脸上的表情——有激动，有坚定，有热血，也有疲惫。
他知道，这些人，是龙国最宝贵的财富。
他举起右手，示意大家安静。
“好。”他说，“既然大家都相信，那就别废话了。回去干活。”
人群散去。
林舟站在空荡荡的会议室里，看着墙上那张世界地图，沉默了很久。
他知道，刚才那番话，只是暂时稳住了军心。
怀疑的种子，已经种下了。
要想彻底消除怀疑，只有一个办法——
拿出东西来。
他转身，走出会议室，走向实验场。
那里，聚变反应堆的原型机，正在等着他。
……
远东的夜，黑得伸手不见五指。
符拉迪沃斯托克港的角落里，一艘货轮正在装货。船名叫“红星号”，注册地在巴拿马，船龄二十三年，锈迹斑斑，像一条快要散架的铁皮鱼。
码头上的吊车吱呀作响，把一个又一个铁皮集装箱吊进货舱。集装箱表面没有任何标识，没有编号，没有警告标志，只有一层厚厚的防锈漆，在昏暗的灯光下泛着暗灰色的光。
一个穿着破旧棉袄的码头工人站在旁边，嘴里叼着烟，看着那些集装箱被装进船舱。他在这儿干了十五年，见过各种各样的货，但从没见过这种——押运的人穿着军大衣，腰间鼓鼓囊囊的，一看就别着家伙。
“兄弟，这里面装的啥？”工人凑过去，想套近乎。
押运员冷冷地看了他一眼：“不该问的别问。”
工人讪讪地退了回去，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
他不知道，那些集装箱里装的是什么。他只知道，这批货的装卸费比平时高了三倍，而且必须在午夜之前全部装完。
船长站在驾驶舱里，手里攥着一份航海文件。文件上说，这批货的目的地是“无害化处理厂”，位于鄂霍次克海以东的公海区域。
但船长知道，那里根本没有处理厂。
那里只有一个坐标，一片水深三千米的海域。
他接过文件，签了字。
然后，他下令起锚。
凌晨两点，“红星号”悄悄离港。没有汽笛，没有欢送仪式，甚至连港口的灯塔都提前关了。货轮像一条偷食的野狗，溜进了黑暗的海面。
船长站在驾驶舱里，看着前方漆黑的海面，一言不发。
大副站在他旁边，手里端着一杯已经凉透的咖啡：“船长，咱们这趟货，到底拉的什么东西？”
“不知道。”船长说。
“那为什么......”
“因为钱给够了。”船长打断他，“你一个月的工资，够你全家吃三年。其他的，别问。”
大副沉默了。
他走到窗边，看着外面翻涌的海浪，心里莫名地不安。
船上的雷达屏幕上，显示着前方的航线。一切正常。海况良好，风速四级，能见度中等。
但大副总觉得，有什么东西不对劲。
船行驶了三天，一切顺利。
第三天夜里，风暴来了。
来得毫无征兆。气象预报说低压区还在八百公里以外，但半夜两点，风突然就起来了，从六级到八级，再到十级，只用了不到一个小时。
海浪像一堵堵黑色的墙，朝货轮拍过来。船身开始剧烈摇晃，甲板上的缆绳被甩得啪啪作响，像鞭子抽在铁板上。
船长死死抓着扶手，对着话筒吼：“所有人！进舱！固定货物！”
晚了。
一个巨浪拍过来，船身猛地向左倾斜。货舱里传来一声巨响——固定集装箱的钢索断了。
大副跌跌撞撞地跑到监控室，看到屏幕上的画面，脸色煞白——三个集装箱脱离了固定装置，在货舱里来回滚动，撞得舱壁变形。
“船长！货舱进水了！”