全明星扣篮大赛的预赛开始前半小时，新奥尔良球馆的灯光已经调到了最亮。
穹顶下方的聚光灯把球场中央的篮架照得通明，篮板的边缘在灯光下反射出一道细长的白色光线，像是有人用一支极细的笔在它表面描了一道边。现场的工作人员正在做最后的准备工作，有人在擦拭地板上的水渍，有人在检查篮筐的松紧度，有人在调整技术台旁边的麦克风位置。观众席上已经坐满了将近九成，声音在球馆内部被压缩成一种持续的嗡鸣，从四面八方同时涌向球场中央，又沿着同样的路径被反弹回看台的各个角落。
林昊站在球员通道入口处的阴影里，背靠着墙壁，右手拿着一个球，正在用拇指按压球皮表面。他没有在观察球场上的情况，他是在感受球的气压和表面的纹路。他已经检查过三个球了，这是他带来的第四个，也是他打算在预赛中使用的那个。球皮的纹路比标准比赛用的球略深一些，沾上汗水后摩擦力会保持得更好。
通道外传来主持人的声音，正在介绍第三位参赛者。德安德烈·乔丹刚刚完成了一次扣篮，评委们打出了四十八分。阿隆·戈登在热身区的椅子上坐着，正低头调整护膝的位置。他排在林昊前面一位，还有一个人上场才轮到他。他的动作看起来很轻松，护膝的位置调整得也很快，像是提前就已经知道它应该以何种方式贴合在膝盖上。
林昊收回了视线，重新低头看手中的球。他在心里过了一遍接下来要做的那套动作的每个步骤：助跑距离、起跳点的位置、空中的旋转时机、球在最高点的位置。那套动作他在私下的训练馆里演练过很多次，没有一次是失败的，但那是训练馆，不是这座球馆，不是全明星周末的灯光，不是四周坐满两万人的环境。
主持人喊到了阿隆·戈登的名字。戈登从椅子上站起来，走向球场中央。他走过技术台的时候，伸手拿了一个球，然后站在了左侧边线附近。他助跑了，起跳，身体在空中旋转了一周，右手将球从身体左侧绕过，扣入篮筐。整个动作完成得很流畅，落地时双脚同时着地，没有多余的摇晃。评委们亮出了分数——四十九分，只差一分就满了。
戈登走回热身区的时候，经过林昊身边，说了一句：“该你了。”语气不重，更像是陈述一件正在发生的事情。
林昊从通道口走出来，走向球场中央。灯光在他踏出通道的那一瞬间变得更加集中，两束聚光灯从不同方向交叉照在他身上，在他脚下形成两个重叠的光斑。他把球夹在右手和腰之间，走到场地右侧的边线位置，停了下来。他没有立刻开始，而是先看了一眼篮筐——那是一个确认距离和角度习惯动作，像是测量一座桥梁长度的人在第一次踏上它之前做的那次停顿。然后他弯下腰，把球放在地上，又拿起来，左手在球面上停留了一瞬，像是在用体温来调整手和球之间的摩擦系数。
他退了四步。那是他在训练中反复测量过的距离，每一步的长度都大致相同，从起跑线到起跳点之间刚好是一个完整的冲刺距离。他把球放在右手手心位置，双脚与肩同宽，膝盖微微弯曲，视线落在篮筐后沿上一个固定的点位上，像是事先选好了一个参照物，用来帮助自己在运动中保持方向感。
然后他起跑了。
第一步跨出去的长度比他平时突破时短一些，重心压得更低。第二步的步幅加大，鞋底在地板上摩擦时发出了一声短促的、像是被快速压实的声音。第三步到第五步是加速阶段，他的身体从半蹲姿态逐渐升高，每一步蹬地的力量都在增加，像是在用三次连续的蹬地来积累起跳所需的全部冲量。他的膝盖在最后一步弯曲到了最大角度，接近一百二十度，右脚的脚掌完全踩在地板上，然后蹬直。
他起跳了。
灯光在他离开地面之后像是暗了一瞬，但那只是视觉暂留造成的错觉。他的身体从灯光和看台之间升起，手臂把球从腰部举到头顶，然后左手松开。他在空中完成了第一次转体，大约九十度，同时右手从球的侧面滑到了球的上方，用手指扣住球面。他看到了篮筐正在接近——不是正前方，是偏左大约十五度的方向，因为他在起跳点的时候身体并不是完全正对篮筐的。他在空中做了第二次微调，转体的幅度增加到大约一百二十度，身体的朝向从斜向变成了正面，右臂在空中画了一道完整的圆，像是用身体在空中画了一条连续的弧线。他在最高点用右手将球扣入篮筐，手掌和篮筐的接触点正好在球的中心。
他落地了。
他的双脚在落地时有一个轻微的错位，左脚先着地，右脚随后，但他在落地后立即恢复了平衡，没有向前倾斜，没有向后踉跄，直接站在原地，双手自然垂落，像是完成了一次助跑后上篮。
现场先是安静了片刻，然后掌声和惊呼声同时涌了上来。有人在拍手，有人在喊，有人从座位上站起来又坐下。评委们在讨论着什么，其中一个人正在低头写字。他们举起了分数牌——一个五十分，又一个五十分，第三个人也亮了五十分，第四个人在犹豫了两秒后也举起了五十分。
满分。五十分。
林昊站在球场中央，抬头看了一眼大屏幕上的回放——镜头正在用慢动作播放他刚才的扣篮，转体的角度、手臂画圆的弧度、扣篮时的接触点，所有细节在慢镜头中被逐一拆解。他看了两秒钟，然后低下头，走回热身区。
戈登坐在椅子上，没有站起来，但他的视线跟随着林昊的脚步，直到他坐下来才收回去。他在椅子上停留了一会儿，然后像是确认了某件事一样，微微点头。