沙盘上是按比例缩小的京城二环路网，上千个光点代表公交车，缓缓流动。
他们正用计算机模拟极端交通状况，测试“天枢”系统的应急能力。
第一次测试，系统就崩盘。
面对突发拥堵，系统给出的调度方案居然是让所有车挤进一条更窄的胡同。
结果堵成一锅粥。
“不行！模型有问题！”
王浩把自己关进办公室，三天三夜没露面。
再出来时他两眼通红，手里攥着一叠新的草稿纸。
“我想通！不能光算路，还得算人！乘客的出行习惯也是个大变量！”
他搞出一个叫“社会力模型”的新玩意儿，
把每个乘客都当成一个有想法的粒子。
这个改进让整个系统一下子活过来。
第二次测试面对同样的拥堵，“天枢”的方案简直是神来之笔。
它一边指挥堵住的车绕行，
一边通过站台电子屏和手机，告诉乘客赶紧去换地铁。
同时它还自动通知地铁系统，临时增加发车班次。
一场可能搞瘫全城交通的大拥堵，就这么被一套组合拳轻松化解。
沙盘模拟室里所有人都看傻。
一个交通部的老专家扶着眼镜，嘴里直念叨：
“我的天…...这哪是调度，这是艺术！”
林卫国也长舒一口气。
“天枢”这个超级大脑，总算有灵魂。
现在就等把“行者”这个士兵和电驱那颗心脏，
一起装进车里去真刀真枪干一场。
电机和大脑都搞定，接下来就是把这些零件攒成一辆真正的车。
这活儿落在京城客车厂总工程师孙建国和他那帮老师傅身上。
一个五十多岁，不苟言笑，手上全是老茧的倔老头。
一开始他对林卫国这套“互联网造车”的玩意儿，打心眼儿里瞧不上。
车就是钢铁的艺术，跟那些虚头巴脑的芯片代码压根不是一回事。
可当他亲眼看见那台安静又有力的电机，
看见“天枢”系统在沙盘上的神操作，他沉默了。
这个倔老头第一次感觉，自己熟悉的世界好像真要变天。
林卫国把他请到办公室，没谈什么大道理，而是给他看一份厚厚的调研报告。
报告是林念慈带着帮大学生花了两个月跑遍京城上百个公交站，
问了上千个乘客和司机写出来的。
里面没一个技术术语，全是大白话。
“冬天车里跟冰窖似的，玻璃上全是哈气，啥也看不见。”
“夏天座位能烫屁股，铁扶手能煎鸡蛋。”
“台阶太高，我这老寒腿每次上车都跟上刑一样。”
“车门老夹人，我新买的羽绒服就这么给划个大口子。”
“司机师傅最累，一天到晚握着那个又重又硬的方向盘，腰都快断。”
孙建国一页一页地翻，脸色越来越凝重。
这些问题他都知道，但从没像今天这样如此真切，如此扎心。
“孙总工，”林卫国开口，“技术再牛最终都是为人服务。”
“我要的‘神行’公交车不光要跑得快跑得聪明，
更要让乘客坐着舒服，让司机开着省心。”
“这些细节才是你们老师傅的价值。这些是代码和芯片解决不掉。”
孙建国合上报告，半天没说话。
最后他抬起头看着林卫国，郑重地点点头。
“林总师，我明白了。”
“这个车，我们造！”
从那天起孙建国跟换个人似的，不再纠结什么传统未来，
领着老伙计一头扎进车间从最基础的车身和底盘干起。
林卫国给了他最大自主权，但也提几个硬要求。
第一，安全是底线，必须用最高强度的笼式车身。
第二，轻量化，车越轻，跑得越远。
第三，人性化，所有设计都必须解决那份报告里的问题。
孙建国他们拿出压箱底的本事。
为了减重，车身覆盖件不用钢板，
换成娄晓娥从材料所协调来的新型复合材料。
强度比钢还高，重量却只有三分之一。
为了解决上下车不方便，他们设计出“低地板”底盘，
离地才三十厘米，老人小孩一步就能迈上去。
车门也装上红外传感器，感应到有人就自动停，再也不会夹衣服。
车里的座椅是根据上千份人体数据新设计，刚好能托住腰。
连司机那个又重又硬的方向盘，
都给换成带液压助力的，一个手指头就能轻松转动。
这些改进看着不起眼却全是这帮老工匠几十年的心血。
当第一台“神行一号”的白色车身骨架，
吊装到底盘上时，孙建国激动得像个孩子。
他抚摸着光滑的车身，眼睛里全是光。
这才是他想造的车！一辆真正为人着想的车！
车身和底盘搞定，接下来就是最关键的总装。
电机、电池、车载“行者”系统、各种传感器……
这些“器官”要严丝合缝地装进“骨骼”里。
娄晓娥亲自坐镇总调度制定一套精确到分钟的总装流程表。
总装车间里几百号人忙而不乱，一切都像精密计算过。
林安国和他的团队负责安装“大脑”。
当他把那块集成“智核”芯片的“行者”系统主板插进去时，
感觉就像给钢铁巨人注入灵魂。
何雨水则带着人在车里车外布置各种“神经末梢”，
摄像头、传感器和数据天线。
最后那块巨大的锂电池包被安装在底盘中央，所有人都屏住呼吸。
这是整辆车的心脏也是最危险的部分。
陈冬他们设计了七层防护能扛住最剧烈的碰撞和穿刺。
经过三天三夜不眠不休的奋战。
一辆线条流畅，充满未来感的崭新白色公交车，静静停在总装车间中央。
它跟路上那些冒黑烟的“铁盒子”，完全是两个时代的产物。
车头一块巨大的弧形玻璃，视野极佳。
车身侧面是一整块深色隐私玻璃，神秘又优雅。
车顶甚至铺设一层薄薄的太阳能电池板，停车时能给空调和照明补充电能。
所有人都围着这辆车像欣赏一件艺术品。
一个年轻的工程师喃喃自语：“太…太漂亮了……”
孙建国激动得说不出话，绕着车走了一圈又一圈，
手掌轻轻抚摸车身的每一寸。
这辆车是他这辈子最大的骄傲。
“准备整车通电测试。”
林卫国的声音让现场瞬间安静。
所有人的心都悬起来。
这么多复杂的系统第一次联调，会不会出问题谁心里都没个底。
林安国坐在驾驶位，
手指搭上那个红色的启动按钮毫不犹豫直接按下。
只听见“滴”的一声轻响。
驾驶台前那块巨大的液晶屏幕豁然亮起。
屏幕上充满科技感的开机动画闪过，
最后浮现出“行者1.0”的操作界面。
车速、电量、续航里程，所有信息一目了然。
“车载系统启动正常！”林安国报告。
“‘天枢’系统连接成功！车辆Id001已上线！”
何雨水那边也传来消息。
调度中心的大屏幕上，一个代表“神行一号”的光点清晰浮现。
“好！”林卫国下令，“启动车辆，低速前进！”
林安国脚下轻轻一点，一阵轻微电流声响起。
那个十几吨重的大家伙悄无声息地向前平稳滑出。
车间里瞬间炸开，欢呼声差点把房顶掀翻！
成了！
他们真从零开始造出一辆属于未来的公交车！
林卫国没跟着喊，他拉开车门第一个上车。
车里宽敞明亮，没有半点机油和尾气的味道。
空调风柔和又舒服。
车开起来几乎听不见噪音，只有轮胎摩擦地面的细微声响。
走到车厢后部，拿出“启明星”手机连上车里的免费wi-Fi。
网速快得惊人。
他打开专门开发的App，上面显示着本车线路、
位置，还有下一站的到站时间，精确到秒。
孙建国也一脸激动地跟上车。