有那么一瞬间，哈利甚至觉得自己就仿佛正从一场漫长的溺水中被猛地拽回水面，空气涌入肺叶时，带着一种近乎灼烧的刺痛。
哈利大口喘息着，后脑勺磕在地砖上的钝痛此刻才清晰地传来，与眼眶里尚未干涸的泪痕交织成一种令人茫然的狼狈。
他躺在地板上，绿色的眼睛望着天花板上那些被壁炉火光映照得忽明忽暗的阴影，脑海中仍旧盘旋着那些不属于他的记忆片段。
但那样的感觉实在太不真实了，明明只有三段记忆……
哈利撑着坐起身，用手背胡乱蹭了一把脸，指腹上沾到了潮湿的痕迹。
他低头看着自己的手，忽然觉得那几道水痕比真正的眼泪更加令人难堪。
他闯进了一个他不该看到的地方，看到了一个他不喜欢之人被撕开记忆伪装之后的内里核心。
他侧过头，目光下意识看向依旧站立在原地的黑袍身影。
不同的是，此刻的西弗勒斯完全正背对着哈利，面朝着壁炉所在的方向。
他的肩膀线条紧绷到近乎僵硬的程度，站在那里的姿态如同一座被强行冻结的雕像。
他握着魔杖的手指松松垂在身侧，杖尖在火光的映照下泛着一层几乎看不见的银白色光泽。
他没有回头，没有开口，甚至没有做出任何表明自己还存在于这间办公室里的动作。
沉默在空气中流淌了几秒钟。
哈利能听到自己尚未完全平复的呼吸声在空旷的办公室里格外清晰，夹杂着壁炉里木柴燃烧时轻微的噼啪声。
那种沉默就像一层厚得让人喘不过气来的毯子，压在所有未说出口的话上面。
他想说点什么，但那些在脑海里翻涌的字句到了嘴边就都变得苍白而无力。
他的嘴唇动了动，最终只是哑着嗓子喊了一句：“……教授。”
那一瞬间，西弗勒斯的肩膀几不可察地颤动了一下。
然后他开口了，声音低得几乎像是从喉咙深处挤出来的：“波特，你知道我为什么拒绝邓布利多教你大脑封闭术吗？”
哈利的手指在地砖上微微收紧了一下，他没有回答。
“因为每次我看着你的那张脸，”西弗勒斯的声音依然低沉，但那种低沉之下正在被极力压抑的东西，就如同岩浆在薄薄的地壳下翻涌，“我就会想起你父亲当年出现我面前的样子，想起我的……挚友为救你们波特一家而死无全尸。”
闻言，哈利的手指再一次攥紧了，“……我知道。”
不知多久，西弗勒斯才转过身来，那双黑眸里的光芒在火光中显得格外清晰，犹如两口在深夜中被月光照亮的深井。
他看向哈利，那双眼睛里的情绪在那一瞬间极其复杂，如同深水中被搅动的暗流，但很快又被重新收拢、压平，最终只留下一层近乎平静的表象。
“出去。”开口时，西弗勒斯的声音出奇地平静，实际上只有他和霍恩知道，那是他几乎用尽所有自控力才勉强维持住的克制。
第一次，哈利没有任何反驳。
他从地板上爬起来，转身推开那扇雕刻着美杜莎雕像的栎木门，快步走进了走廊。
甚至，他忘记了关那扇魔药办公室的门。
门外的空气比办公室里的略微冷一些，走廊两侧的火把在石壁上跳动着，将他的影子拉得很长。
他的脚步声在空旷的石板地上回荡了几下，然后逐渐远去，消失在转角的阴影中。
办公室内，沉默重新沉落下来。
西弗勒斯站在原地，目光落在那扇合拢的门上，黑袍的衣摆在壁炉的热气中微微晃动。
片刻之后，他转过身，走向工作台的方向，步子却在中途显露出一丝几不可察的凝滞。
他伸出手，想要抓住桌沿稳住自己，但在指尖触及木质表面之前，他的膝盖已经微微弯曲了一下。
那是一个极其细微的晃动，但足够让他失去原本那层精准而克制的平衡。
但就在这时，一只手从旁边伸过来，稳稳地握住了他的手臂。
那只手的温度微凉，力度却恰到好处，恰好足以拉住他继续倾斜，却又不会造成任何压迫感。
西弗勒斯顿住了。
他低下头，看着那只握住他手臂的手，苍白的手指骨节分明。
他的目光在那只手上停留了片刻，然后顺着那只手的来源，最终落在霍恩佩斯的脸上。
霍恩佩斯没有说话，他只是安静地扶着西弗勒斯的手臂，黑色的眼眸在壁炉的火光中泛着犹如深水般的沉静光泽。
他没有急着开口，也没有急着松手，就那样安静地站在那里，仿佛在给西弗勒斯足够的空间和时间来重新找回自己的重心。
壁炉里的火焰在两人之间跳跃着，橘红色的光芒在深色的木质家具上投下温暖的光影。
空气中弥漫着魔药材料特有的苦涩气息，混合着壁炉灰烬和旧书纸张的微凉气味，形成一种只有这个地窖深处的空间才会有的、令人安心的氛围。
片刻之后，西弗勒斯微微侧过头，将目光从霍恩佩斯脸上移开，落在不远处的壁炉火焰上。
但他的身体没有移动，他也没有挣脱那只扶着他手臂的手，只是站在那里，仿佛正在用某种极其缓慢的方式重新组织自己的呼吸和脉搏。
“……我没事。”终于，他开口了，声音比他预想的更加沙哑，像是在喉咙里搁置了太久才被释放出来。
霍恩佩斯没有立刻回应，他依然扶着西弗勒斯的手臂，力道始终没有改变。
“我知道，”片刻之后，他才开口，声音平静的就如同在陈述一件显而易见的事实，“但你需要坐下来休息一下。”
西弗勒斯的下颌线微微收紧了一下，似乎想说什么来反驳这个建议，但最终他只是沉默着，任由霍恩佩斯轻轻引导着他走向壁炉边的扶手椅，然后在他的注视下，在椅子上坐了下来。
他坐下时，动作依旧带着一种难以掩饰的僵硬。
那种僵硬不是出于抗拒，更像是一具经历了极端精神消耗之后几乎无法再维持精准控制的躯体在试图找到能够勉强支撑他的东西。