一九九七年六月三十日，晨。
北京纱络胡同七号院的石榴树又开花了，猩红的花瓣在晨光里像一簇簇小火苗。
何雨柱站在树下，手里拿着刚送来的报纸。
头版通栏标题是《百年期盼 今朝梦圆》，配着香港维多利亚港的大幅照片。
他看了很久，久到苏青禾从屋里出来，把一件薄外套披在他肩上。
“早上凉，别站太久。”苏青禾的声音比年轻时沉了些，但依然清澈。
“今天报纸来了三份。”
何雨柱指着石桌上的《人民日报》《北京晚报》和英文的《中国日报》，“都一个主题。”
“能不是一个主题吗？”
苏青禾递过一杯温水，“百年等一回的大事。”
何雨柱接过水，目光落在报纸日期上——1997年6月30日。
时间快得不像话，距离药厂改制成功，已经过去十三年。
这十三年里，中国像一列突然加速的火车，轰隆隆地往前奔。
深圳的工地长成了摩天大楼，北京的胡同拆一片又盖一片，王府井开了第一家麦当劳，街上开始出现“大哥大”和寻呼机的广告。
而他自己的日子，也像被这列火车带着，一路疾驰。
春雨制药如今是华北地区最大的中成药生产企业之一，年产值过亿。
药膳中心在三年前升级为“国家药膳标准化研究示范基地”，苏青禾担任主任。
谭府的招牌从北京开到上海、广州，去年还在新加坡开了第一家海外分店。
至于房地产——八十年代末期在北京、深圳买下的那些地皮和院子，现在的价值已经翻了不止百倍。
“行李收拾好了？”何雨柱问。
“昨晚就收拾好了。”
苏青禾说，“倒是你，说要带的东西列了单子，到现在还没见影。”
何雨柱从口袋里掏出一张折叠的纸，展开。
上面字不多：护照、邀请函、降压药、相机、那枚苏联徽章。
“徽章也要带？”苏青禾有些意外。
“要带。”
何雨柱折起纸，“伊万前年去世了，他儿子写信来说，老爷子临终前还念叨过我这中国朋友。带着，算是个念想。”
苏青禾点点头，没再说什么。
她知道何雨柱这些年越来越念旧。
书架上那些老照片——鸿宾楼后厨的合影、轧钢厂食堂第一次承包成功时的留念、药厂改制典礼上工人们的笑脸——他时不时会拿出来擦擦灰，看很久。
早饭后，赵卫国的车到了。
何雨水从副驾驶下来，手里拎着个点心盒子：“哥，嫂子，小凤昨天特意去稻香村买的，说让你们路上带着。”
许小凤如今是文化馆的副馆长，去年刚退休。
许大茂的放映公司经营得不错，儿子大学毕业后去了深圳工作，一家子过得挺滋润。
时间把一切都改变了模样。
“何安呢？”何雨柱问。
“昨晚实验室加班，说今天直接去机场和咱们会合。”
苏青禾看了看表，“十点的飞机，现在该出发了。”
去机场的路上，赵卫国开车，何雨水坐在副驾驶，何雨柱和苏青禾在后座。
长安街两侧已经挂满了红旗和“庆祝香港回归”的标语。
天安门广场上，巨大的倒计时牌显示着“最后一天”。
街上行人比往常多，很多人手里拿着小国旗，脸上有种节日前特有的兴奋。
“听说香港那边酒店全满了。”
赵卫国说。
何雨柱受邀参加香港回归观礼活动，身份是“内地企业家代表”。
飞机起飞时，何雨柱透过舷窗看着渐渐变小的北京城。
何大清在三年前去世了，走得很安详。
临终前，这个曾经抛家弃子的男人拉着何雨柱的手，说了句“对不起”，又说“谢谢你”。
何雨柱没说什么，只是握紧了那只苍老的手。
葬礼很简单，来的人不多，但何雨水哭得很伤心。
“想什么呢？”苏青禾轻声问。
“想爸。”
何雨柱说，“他要是能活到今天，看到香港回归，不知道会说什么。”
“肯定会说——”
苏青禾模仿何大清的口气，“‘老子当年在鸿宾楼，也见过香港来的客人！’”
何雨柱笑了。
飞机穿过云层，阳光猛然洒满机舱。
香港，六月三十日下午四点。
丽晶酒店面向维多利亚港的房间，阳台正对着即将举行交接仪式的会展中心。
海面上，船只往来穿梭，有些插着英国国旗，有些已经换上了五星红旗和紫荆花旗。
何安比他们早到，此刻正在房间摆弄摄像机。
二十六岁的他继承了母亲的书卷气和父亲的沉稳，清华自动化系毕业后赴美深造，去年刚拿到博士学位，现在在美国一家生物医药公司做研发。
“爸，妈，姑姑，姑父。”
何安放下摄像机，“我刚才去会展中心外围转了转，已经开始清场了。警察多得不得了，各国记者都架好了机器。”
何雨柱走到阳台。
六月的香港湿热粘稠，但今天的海风里有种特别的清新。
他看见海对面的九龙，楼宇密密麻麻，窗户在夕阳下泛着金光。
“四十多年前——”
他忽然说，“娄半城离开香港时，不知道有没有想过，有朝一日这里会升起的旗帜。”
房间里安静下来。
何雨水想起许大茂和娄晓娥。
电话响了，是前台转来的。
“何先生，有位郑先生找您，说是香港的合作伙伴。”
“郑耀先？”何雨柱有些意外，“请他上来。”
郑耀先老了，头发白了一大半，但西装依然笔挺。
他进门先拱手：“何老板，苏医生，好久不见。”
“郑先生怎么知道我们在这儿？”何雨柱请他坐下。
“香港就这么大，来了哪些重要人物，圈子里都知道。”
郑耀先笑道，“再说了，春雨资本现在是香港中资企业里的这个——”他竖起大拇指。
八十年代末，何雨柱和娄半城、郑耀先合资成立的“春雨资本”，最初只是管理何雨柱在香港的金融收益。
没想到赶上九十年代初内地招商引资的热潮，公司迅速壮大，如今已涉足金融、地产、医药多个领域。
郑耀先担任cEo，何雨柱是董事长，但很少直接管事。
“观礼邀请函，还是郑先生帮我争取的吧？”何雨柱问。
“举手之劳。”
郑耀先摆摆手，“何老板对香港回归的贡献，大家都知道。九十年代初那么多外资撤走，春雨不但没走，还加大投资——这份情谊，上面都记着呢。”
他说的是1992年的事。