黄忠坐在末位，一直没有急着喝。他端着碗端详了很久，凑近闻了闻，然后浅浅地抿了一口。烧刀子在他嘴里停了一下，他慢慢地咽下去，闭了一下眼，像是在品。
过了好一会儿他才睁开眼，开口了，声音不高：老夫喝了半辈子酒，南北的酒都尝过。那些酒入喉就散了。这酒——
他低头看了一眼碗里剩下的半碗：入胃之后不走，沉在底下，慢慢往上暖。好酒。
他端起来，把剩下的半碗一口干了。干完之后他放下碗，手很稳，脸上没什么变化，像是已经跟这碗酒达成了和解。
文聘坐在旁边，看着凌操和甘宁隔空对碗，看着庞德粗声大笑，看着黄忠端着碗慢慢地抿。他低头看了一眼自己手里的碗，然后端起来，仰头喝了一口。
烧刀子入喉的瞬间，烈酒从喉咙烧到胃里，热辣辣的，像一条火线。
他忍着没有咳，咽下去了，放下碗的时候，眼眶有点红。
许褚看着他：怎么样？
文聘沉默了一会儿，开口了，声音有些哑：这酒——
我喝了四十多天的冷风。文聘说，又端起了碗，看着碗里透明的酒液， 这碗下去，暖和了，够劲。”
他没有多说什么，把碗里的酒一仰头干了。
再来一碗。他把碗推到许褚面前。
许褚没有立刻给他倒。
他看着文聘，沉默了一下，然后笑了一声：你慢点喝。这酒后劲比你想象的大。
文聘看了他一眼：许将军怕我醉了回不了城？
怕你醒了之后头疼。
文聘没有说话，自己伸手把酒坛拿过来，倒了满满一碗。
他端着碗，对着许褚举了一下，然后干了。
许褚看着他，没有再劝，端起自己的碗，也干了。
他又倒了一碗，端起来又喝了。一碗接一碗，喝得不快，但每一碗都见了底。
甘宁在旁边看着，他的脸已经红了，话也开始多了起来。
他看着文聘喝酒的样子，忽然开口了：文将军——我在荆州的时候，没几个人看得起我。你是唯一一个把我当人看的。
文聘端着碗的手顿了一下，偏头看他。
甘宁端起碗，对着文聘举了一下，然后干了。干完之后他放下碗，声音低了一些：老子不是叛主。是刘磐跑了没叫老子，是刘表撤军没给老子信。我是被扔下的。
文聘看着他，没有说话。
他端起碗，对着甘宁举了一下。两个人隔着一个案的距离，对了一碗。
一碗下去，有些话就不用再说了。
许褚坐在主位上，一直没有插话。他看着文聘和甘宁对了一碗之后，才端起自己的碗，喝了一口，然后放下。
他开口的时候，声音不高，但帐中每个人都听到了：
仲业，你今天来，我高兴。你明天走，我送你。你哪天想通了再回来——那扇门还在。
文聘端着碗，手在微微发抖。
他低头看着碗里晃动的酒液，开口的时候声音有些含混：许将军，为什么不问我跟不跟你走？
许褚看着他，沉默了一会儿。然后他说了一句话，每个字都清清楚楚：
我若问了，你就不好走了。你自己走的路，比被人拉着走的路，长。
帐中安静了一瞬。
文聘没有再说话。他端着碗，看着许褚，看了很久。
然后他端起来，仰头干了。干了之后他没有放下碗，握着碗沿的手还在抖。终于开口了，声音很低，阴县一别，我没跟你走。是因为张咨对我有恩。
他停了一下，像是在找后面的话：但那时候我就知道，你以后一定走得比谁都远。
他端起酒坛，又给自己倒了一碗。
倒的时候酒洒了一些出来，落在案上，他没有管。他端着那碗满溢的烈酒，端起来，看了很久，然后一仰头——干了。
碗从手里滑落，滚在案上，发出咕噜噜的声响。
文聘伏在了案上，额头贴着桌面，呼吸粗重。他手里的碗滚到案边，被许褚伸手按住了。
帐中没有人说话。
灯油在盏里跳动着，发出细微的哔哔声。
大帐里安静下来。文聘伏在案上，呼吸粗重，已经彻底醉了过去。
许褚看着他趴着的侧脸，看了一会儿，然后把目光收回来，环视帐中诸将，开口了——声音不高，但每个字都清清楚楚：
明天天亮，兴霸、公节率水军送文将军过江，多带几条船。他手下的人不少。
甘宁和凌操同时站起来，拱手：末将遵令。
许褚端起自己面前最后一碗酒——碗里的酒已经凉了，还剩半碗。他端着那半碗残酒，对着伏在案上醉睡的文聘举了一下，突然忽然觉得这个人比他想象的更累。
然后他开口了，像是在对文聘说，又像是在对自己说：
今日这顿酒，是知己故人。往后沙场再见——
他顿了顿，端碗喝了一大口，咽下去之后才说完了后半句：
往后沙场再见，就是各为其主了。
他端着那半碗酒，又站了一会儿，然后低声说了一句，声音轻到只有旁边的甘宁听见了：
寒江夜雪洗征尘，火熄灯残酒尚温。
劝君更尽一杯酒，北上襄阳君作臣。
甘宁站在旁边，听到这句话，没有说话。
他在心里把这句话默念了一遍，觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
文聘是被甘宁和庞德架出大营的。他两条腿在地上拖着，嘴里还在含含糊糊地说着什么——像是在喊一个人的名字，又像是在骂一句什么话。
庞德架着他，也不说话，只是把人往车上拖，车厢里铺着厚毡。文聘被塞进车厢的时候，整个人像一摊泥一样倒在毡子上，脸埋在手臂里，呼吸沉重。