晋王朱棡暴毙的阴影尚未散去，秦王府乃至整个应天勋贵圈还沉浸在那份惊悸与宿命般的恐惧中，另一场突如其来的危机，便紧锣密鼓地降临在秦王朱樉的头上——次妃邓氏，难产了。
邓氏自确认有孕后，为求安稳，也因秦王朱樉远在云南，便依例回了娘家宁河王府（邓愈已故，其子邓镇承袭）待产。这本是勋贵之家常见的做法，娘家照应更为贴心。然而，这份“贴心”如今却成了催命的符咒。
宫中因邓愈的功勋与邓氏身为秦王次妃的地位，赏赐的补品如流水般送入宁河王府。
邓镇心疼姐姐，更觉这是彰显邓家荣耀、巩固与秦王府关系的大好时机，唯恐有丝毫怠慢，人参、鹿茸、燕窝等物不计成本地供应，厨下变着法子烹制各色药膳。
府中上下都觉，天幕早已言明邓次妃薨于洪武二十二年，距今尚有整整十年，此时自然是福寿安康，大补特补只有好处，绝无风险。
邓氏自身也在这种众星捧月般的呵护和“天命在我”的潜意识中，放松了警惕，胃口大开，身子如同吹气般丰腴起来。
太医例行请脉时，虽隐觉胎象有些过于“壮硕”，但碍于邓家权势和宫中赏赐的意味，只敢委婉提醒“稍稍清淡”，却被邓镇一句“我邓家的女儿，难道还消受不起这些？”给顶了回去，便也不敢再多言。
谁料，正是这过度的“福气”，在临盆之时化作了索命的绞索。胎儿过大，胎位却因母亲体态和进补过度有些不正，羊水破后，生产异常艰难。稳婆使尽浑身解数，孩子却卡在产道，迟迟不下。邓氏从一开始的信心满满，到声嘶力竭，最后气若游丝，鲜血染红了产褥，情形急转直下。
宁河王府乱作一团，飞马请来的太医一看，脸色煞白，连连跺脚：“补之过甚，胎元过壮，母体虚乏，气血两亏……此乃难产大凶之兆！”
消息火速传入宫中和平复了晋王死讯后正心力交瘁的秦王府。
乾清宫里，朱元璋和马皇后闻讯，对视一眼，均从对方眼中看到了深深的疲惫与一丝难以言喻的复杂情绪。
“邓愈的女儿……”朱元璋声音沙哑，揉了揉突突直跳的太阳穴。邓愈是他的老兄弟，功勋卓着，死得早，留下这女儿嫁给老二做次妃，本就有抚恤功臣之后的意思。若她在生产时一尸两命，于情于理，都说不过去，更寒了邓家乃至一批老臣的心。
马皇后愁容满面：“可怜见的……怎么就到了这地步？太医怎么说？能否母子平安？”
前来禀报的太监伏地颤抖：“太医……太医说，只能……保一个。”
沉默再次笼罩。这一次的抉择，似乎比面对晋王之死时更加直接而残酷。
几乎没有太多犹豫，朱元璋沉声道：“告诉太医，竭尽全力，保邓氏性命。孩子……尽人事，听天命。”他的决定异常迅速，甚至带着一种不容置疑的果决。
这决定背后，有多重考量。邓愈之女的身份是其一。其二，也是更深层的原因——无论是朱元璋、马皇后，还是刚刚得知消息、正从秦王府匆匆赶来的朱樉，内心都不希望，尤其在这个敏感的时刻，一个庶子（而且是邓氏所出的庶子）抢在“嫡子”（哪怕那个嫡子计划尚未实施）之前出生。晋王刚死，天意莫测，任何可能打乱步骤、引发更多变数的事情，都必须谨慎控制。
朱樉赶到宁河王府时，皇帝的旨意也已同时到达。听到“保大人”的决断，朱樉心中五味杂陈。他固然对这个未出生的孩子有所期待，但更多的是一种茫然和顺应。太医领命，转身投入产房，用上了所有可能伤及胎儿但力求保全母亲的手段。
几个时辰的煎熬后，一声微弱的婴儿啼哭终究未能响起。产婆捧出一个已然窒息的男胎，身形确实比寻常婴孩大上不少。而邓氏，在鬼门关前被硬生生拉了回来，但元气大伤，面色如纸，昏迷不醒，未来能否恢复如初，亦是未知。
那个本该在历史上于洪武十三年十月出生、名叫朱尚炳的秦王庶长子，就这样，在洪武十二年的六月，未及睁眼看到这个世界，便悄然消逝了。
邓氏难产、胎儿夭折的消息，如同又一枚冰冷的石子，投入本就波澜起伏的应天权贵心湖，激起的却不是惊涛，而是一种更深沉、更黏稠的寒意。
“连……连让孩子提前出生都不行么？”茶余饭后，勋贵府邸的密室里，这样的低语开始像毒蔓一样悄然滋生、蔓延。
晋王之死，打破了“死期”和“死法”。而邓氏这一胎，则似乎打破了“生期”。天幕曾说秦王庶长子、二代秦王朱尚炳生于洪武十三年十月，如今邓氏在十二年冬怀孕生产，无论时间还是胎儿性别（男），似乎都对得上“提前”的可能。然而，结局却是母子险遭双亡，孩子直接未能降生。
这不再仅仅是“命运可以改变但后果更糟”的警告，而更像是一种冷酷的宣告：重要的时间节点、重要人物的生死关联，似乎被一种无形的力量“锁死”了。你可以尝试扰动，但结果可能不是偏移，而是彻底的抹除或更惨烈的代价。
太子妃的“提前”死亡，徐达的“提前”死亡，晋王的“提前”加“变式”死亡，现在连一个未出世孩子的“提前”出生都被“驳回”……这一连串的事件，像一套组合拳，打得那些原本心中尚存一丝“或许我能侥幸”、“或许未来可改”念头的人，逐渐陷入了绝望的深渊。
如果连皇帝陛下在亲生儿子和孙辈的事情上都显得无能为力，甚至开始做出妥协（如晋封沐英黔国公世镇），那么他们这些勋贵，在天幕揭示的那些或贬或死或族诛的结局面前，又能有什么挣扎的余地？
一种“鱼死网破”的阴暗情绪，开始在极少数最恐惧、最绝望，同时也自恃掌握一定力量（如家族私兵、隐秘人脉、特殊技能或财富）的勋贵心中，悄无声息地滋生、发酵。这情绪并非公开的反叛，而是一种在绝境中本能滋生的极端自保或报复的潜意识。
他们或许不会立刻行动，但眼神开始变得阴鸷，密室中的谈话压得更低，对家族隐藏力量的清点更加频繁，与某些同样心怀鬼胎的同僚之间的“默契”对视也多了起来。既然按部就班难逃“天意”屠刀，既然连陛下的尝试都屡屡受挫，那么，或许……只有把水彻底搅浑，在所有人都预料不到的混乱中，才可能有一线渺茫的生机？或者，至少让那高高在上的“天意”，也尝尝计划被打乱的滋味？
这种情绪如同地底暗河，在应天府华美屋宇和冠冕堂皇的朝服之下，无声地流淌、汇聚。它尚未找到出口，但其存在本身，便已为这个寒冬，增添了一份格外肃杀与不确定的气息。
朱元璋和他的大明帝国，在接连承受了丧子、失孙（未生）之痛后，所要面对的，或许不仅仅是外部的边患与内部的治理难题，还有这股在绝望压迫下，悄然涌动于自己统治基石深处的危险暗流。