洪武十二年的夏天，应天府热得像个蒸笼。可满朝文武，尤其是那些顶尖的公侯勋贵们，心里头却揣着另一把火，一把关乎所有人未来是死是活的、冰凉又灼人的火。
这把火的中心，不是别人，正是那位在天幕预言里本该在明年（洪武十三年）春天被千刀万剐、牵连数万人的前中书省左丞相——胡惟庸。
要是搁在半年多前，胡惟庸这名字在勋贵圈子里提起来，那跟阎王爷的催命符差不多，人人避之唯恐不及。谁沾上他，仿佛就要沾上未来那场滔天血案里的血腥气。可自打魏国公徐达“提前”病故，晋王朱棡“提前”加“变式”被毒死，邓次妃难产、未出世的“天定”庶子夭折……这一连串的事儿砸下来，大伙儿的心态发生了翻天覆地的变化。
怕死，还是怕。但现在更怕的，是那种“你越挣扎，死得越惨、越早”的诡异“天意”！
胡惟庸，不知不觉间，成了满朝上下一个极其特殊、甚至有点荒诞的“希望标杆”。为啥？因为天幕说得清清楚楚，胡惟庸案发于洪武十三年！如果……如果大家齐心协力，能让这个“必死”的胡惟庸，平平安安活过洪武十三年，哪怕只多活一天呢？那是不是就证明，“天幕”定的死期，是可以被“平安”打破的？改变命运，不一定非要付出“提前死亡”或者“更惨死法”的代价？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。从龙椅上的朱元璋，到下面站着的韩国公李善长、宋国公冯胜，再到曹国公李文忠（已从云南回朝）、颍国公傅友德等人，心里都转着这个念头。胡惟庸能不能活过明年春天，在某种程度上，成了验证“天命是否可逆且不遭反噬”的一块试金石，一个活生生的“祥瑞”。
于是，洪武十二年七月的应天城，出现了一幕古今未有的奇观：满朝上下，从皇帝到公侯，从文臣到武将，空前团结地关心起了一个人的“生”——胡惟庸的生。
胡惟庸自己，这几个月过得那叫一个冰火两重天。天幕刚出现时，他吓得魂飞魄散，感觉自己脖子上那根绳已经套紧了。硬着头皮上了那道“请撤中书省、立内阁”的折子，是死中求活，是交投名状，也是赌皇帝会不会因为他“有用”或“识趣”而网开一面。赌注是自己的命。
折子上去后，皇帝没立刻杀他，反而把他塞进了讨论内阁设置的班子里，他当时是既庆幸又加倍恐惧，总觉得这像是钝刀子割肉。接着，徐达死了，朱棡死了，邓氏孩子没了……每一次“意外”，都让他夜里惊醒，冷汗湿透重衣，总觉得下一个就该轮到自己了。
可慢慢地，他品出点不一样的味道来了。皇帝看他的眼神，少了些以前的阴冷审视，多了点……探究？甚至是一丝难以言喻的“期待”？同僚们，尤其是那些勋贵大佬，以前见了他要么鼻孔朝天，要么避如蛇蝎，现在居然也会主动点点头，问句“胡相近来气色不错？”虽然语气还是怪怪的，但好歹是说话了。
直到七月里某天，宫里的太监总管亲自带着一队陌生的、眼神锐利得像鹰的侍卫来到他府上，说是奉皇命，加强胡相安保，以防“宵小”或“意外”。胡惟庸心里咯噔一下，这是要软禁？还是要动手的前兆？
可接下来几天，他发现自己想岔了。
这安保，是真安保，而且是超规格的！他每天上朝的路线，天不亮就有五城兵马司的人清道，沿途明岗暗哨不知道有多少。护送他的不再是普通的府兵家丁，换成了清一色从亲军都尉府（锦衣卫前身）调来的精锐，个个膀大腰圆，眼神机警，把他那顶轿子围得跟铁桶似的。有次一只野猫惊了，从巷口窜过，差点被如临大敌的侍卫当场射成刺猬。
这还不算。他的一日三餐，开始有了专人“试吃”。不是象征性地尝一口，是真有一个小宦官，提前一个时辰，把他要吃的每道菜、每碗饭、每盏汤，都仔仔细细吃一遍，然后观察至少半个时辰，确认无事，才会原样（当然重新摆盘加热）送到他面前。听说这规矩比宫里某些妃嫔的用膳程序还严格。
连他喝的茶，用的笔墨纸砚，穿的衣服熏香，都开始有人“检查”。府里新进的下人，背景被查了个底掉。他感觉自己不是活在丞相府，而是活在了一个透明又坚固的琉璃罩子里，外面有无数双眼睛盯着，无数只手护着（或者说挡着）。
一开始，胡惟庸被这阵仗搞得心惊肉跳，坐卧不宁。他拉着来“布置安保”的毛骧（亲军都尉府头子）悄悄问：“毛指挥，这……这是陛下的意思？是不是……有什么风声？”他怀疑是不是皇帝知道了有人要刺杀他，或者……这就是处决前的特别看守？
毛骧那张脸素来没什么表情，只硬邦邦地回答：“胡相不必多虑，此乃陛下关爱重臣之意。近来京中不甚太平，晋王殿下之事犹在眼前，陛下唯恐老臣再有闪失。”话说得滴水不漏，但胡惟庸听出了弦外之音——陛下怕我也“提前”死了！而且是以某种“意外”的方式！
明白过来这一点，胡惟庸心里那滋味，真是复杂到了极点。一方面，他感到一种荒谬绝伦的安全感。普天之下，恐怕找不出第二个臣子，能让皇帝和满朝公侯如此“惦记”着要他活下去。这保护力度，太子出行也不过如此了吧？另一方面，这种“被保护”，也时时刻刻提醒着他那悬在头顶的、来自“天意”的铡刀。大家保护他，不是因为他多重要，而是因为他是一块“试验田”，一个“信号塔”。
他活得越久，越平安，就越能证明“天意可违且不遭反噬”。他要是没活过洪武十三年，或者在这之前出了“意外”，那对所有人的信心都将是毁灭性打击。
“我胡惟庸的命，什么时候这么金贵了？金贵到……成了满朝上下的指望？”夜深人静时，胡惟庸对着孤灯，常常自嘲地苦笑。但他心底深处，一种强烈的、近乎本能的求生欲，也伴随着这份“特殊待遇”熊熊燃烧起来。
没错！凭什么我就一定要死？天幕说我洪武十三年死，我就得死吗？徐达提前死了，朱棡提前还换了个死法，那是他们！我胡惟庸，已经自己把中书省这个最大的“取死之道”给交出去了！我主动要求解散它！我表现出了最大的恭顺和“有用”！陛下没有理由杀我啊！剩下的，不就是那个虚无缥缈的“天意”了吗？
现在，连陛下和整个朝廷，都在帮我对抗这个“天意”！如果这样我都活不下来，那才是真的没天理了！
对，一定要活过去！活过洪武十三年！哪怕多活一天！只要活过那个时间点，我胡惟庸，就真正从那个该死的“剧本”里跳出来了！我就不再是“将来必死的胡惟庸”，而是“打破了天命的胡惟庸”！到那时，什么荣华富贵不敢想，至少这条命，算是真正攥在自己手里了！
这么一想，胡惟庸心里竟生出几分豪气来。他看着镜中自己依旧保养得不错、却已染上风霜的面容，暗自咬牙：老子偏要活！还要活得好好地！让那些等着看“天命”应验的人瞧瞧！
胡惟庸这边在给自己打气，外面那些“守护者”们，心里也各有各的算盘。
朱元璋在乾清宫里，看着毛骧呈上来的、关于胡惟庸每日行程安保的详细记录，眼神幽深。他既希望胡惟庸活，用这个“成功案例”来稳定人心，证明自己作为天子有抗衡甚至扭转“天意”的能力，至少能给标儿、给雄英争取更多生机。但他心底最深处，何尝没有一丝疑虑：如此大张旗鼓地逆天而行，真的不会引来更大的反弹吗？胡惟庸……会不会成为下一个“代价”？这种矛盾心理，让他对胡惟庸的“保护”命令下得毫不犹豫，但每次听到胡惟庸又平安度过一天的消息，松口气的同时，那根弦却绷得更紧。
以李善长为首的文官老臣，特别是那些跟淮西集团牵连深的，心情更复杂。他们既希望胡惟庸这个“标杆”能立住，给大家带来希望，又难免有点酸溜溜的——他胡惟庸凭什么就成了“全村唯一的希望”？但无论如何，胡惟庸活着，对他们总是利大于弊。至少，皇帝的目光和“天意”的锋芒，暂时被胡惟庸这块“吸铁石”吸引过去了。
武将勋贵们，尤其是冯胜、傅友德这些人，态度更直接些。蓝玉有次在五军都督府里就嚷嚷：“护！必须给老子护严实了！那老胡要是明年春天之前掉了根头发，老子都觉得是阎王爷在打咱们所有人的脸！”话糙理不糙。胡惟庸的生死，在他们看来，已经成了一场与无形对手的战争，一场关乎所有人未来信心的前哨战。
至于底下具体执行保护任务的侍卫、宦官们，则是战战兢兢，压力山大。他们接到的都是死命令：胡相不能出任何意外！吃饭噎着、走路摔着、被蚊子叮出个好歹……那都是他们的失职！于是，胡惟庸身边伺候的人，眼睛瞪得比铜铃还大，神经绷得比弓弦还紧。胡惟庸打个喷嚏，能惊动半个太医院；胡惟庸咳嗽一声，负责饮食的宦官能吓得脸白一天。
整个洪武十二年下半年的应天官场，因为一个胡惟庸，弥漫着一种极其古怪的气氛。表面上看，似乎空前“团结”，目标一致。但在这“团结”的表象下，是深深的焦虑、无形的较量和对不可知命运的集体恐惧。胡惟庸就像被放在祭坛上精心呵护的羔羊，他的每一次呼吸，都牵动着无数人的心跳。而所有人，都在屏息等待着洪武十三年的到来，等待着那个预言中的死期，究竟是如期而至，还是能被这举朝之力，硬生生地推迟甚至……抹去？