额头的汗珠子甩下来两滴。
“回王爷，看不太懂。这里说热量不会自发地从低温物体流向高温物体。学生想不明白。冬天的时候，外头冷屋里热，热气怎么往屋外跑？那不成了热量从高温跑到低温了吗？这跟定律说的不一样。”
“你说得对。冬天热气往屋外跑，正好符合定律。热量自发地从高温的屋里流向低温的屋外。定律就是这个意思。”
“那夏天呢？外头四十度，屋里三十五度。屋外的热量往屋里跑，也是高温流到低温。不管冬夏，热量都是从高温往低温流。学生想不明白的是，既然热量不会自发地从低温流向高温，那王爷说的冰箱和空调，怎么就能把屋子里的热量搬到屋外去？屋子里的温度比屋外低，这热量是怎么从低温的屋里跑到高温的屋外去的？”
李晨看着这女生。十五六岁的年纪，问题问得又准又尖。连陈默在旁边都愣了一下，低头在麻纸本子上记了一笔。
“你叫什么？”
“回王爷，学生叫阮秋。物理科第二期的。家在楼兰白杨镇。”
“阮秋，你问了一个很好的问题。”
李晨走到她对面坐下，抽出一张草稿纸。
“热量确实不会自发地从低温流向高温。自发的意思是什么？是不需要外界的帮助。冬天屋里热气往外跑，自发。夏天屋外热气往屋里跑，也是自发。热量从高温到低温，这是天理。”
“但空调做的事，不是让热量自发地跑。是用外力逼着它跑。”
李晨在草稿纸上画了一个圈。
“压缩机就是那个外力。它消耗电，把制冷剂压缩成高温高压气体。这个气体温度比室外的空气还高，所以热量从它流向室外，是自发的。等制冷剂到了蒸发器，它已经降压降温，温度比室内空气还低，所以室内的热量流进它，也是自发的。”
“整个过程里，热量每一步都是从高温流向低温。但通过压缩机这个外力，热量被一步一步从低温的屋里搬到了高温的屋外。这就像……”
李晨顿了顿。
“就像你要把一块石头从山脚搬到山顶。石头不会自己滚上去。但你修一条盘山道，推着车一圈一圈绕上去。每一步都走的是平路，甚至有的地方稍微下坡再上坡。但你出了力气，石头的最终位置升高了。”
“压缩机出的力气，就是电。”
阮秋的眼睛亮了起来。她的手指点着草稿纸上的圈，来回画了几遍。
“学生明白了。压缩机不是违反了热力学第二定律，而是利用了这个定律。每一小步都顺势，但整体方向上逆势。靠的是消耗电功。”
“对。以后学完卡诺循环，你会更清楚。”
李晨站起来，把草稿纸推给她。
“你的问题不比你同科的任何人差。热力学第二定律是物理学里最难懂也最迷人的东西。能问出这个问题的人，学物理不会差。”
阮秋站在原地，嘴唇动了动。汗珠子还在往下淌，但眉头舒展开来了。
“王爷，学生还想问一个。”
“问。”
“为什么是我？”阮秋的声音很小，“楼兰白杨镇是个小地方。来北大学堂的第一年，学生连汉话都说不利索。物理课上先生讲的东西，别人听一遍就懂了，学生要听三遍。学生有时候觉得，我这种笨人是不是不该学物理。”
“这个问题，不该问我。”
李晨指了指窗外那棵槐树。
“你该去问问那棵槐树。它从小树苗长到腰那么粗，用了十来年。每年都会遇到旱天、遇到虫害、遇到风吹。它没问过自己是不是不该活。它就活着，一年比一年高，一年比一年粗。到今年，它能把半个操场的阳光都遮住。”
“楼兰白杨镇的人说自己笨，但全唐国第一个镇长选举是在白杨镇完成的。胡姬一个妇人，识的字不多，敢在议事厅里提动议把驿站翻修工程包给私人商队。她笨不笨？她不笨。她只是没进过学堂。你比她多了个进学堂的机会，倒问起自己该不该学物理了。”
阮秋眼眶发红，但没让眼泪掉下来。她弯腰鞠了一躬。
“谢王爷。学生明白了。”
李晨转身往外走。陈默跟在后面，走了几步回头看了一眼。阮秋已经坐下了，拿起炭笔在本子上飞快地写着什么。汗珠照样滴在书页上，但嘴角微微翘着。
下楼的时候，苏文正站在大厅里跟几个学生说话。看见李晨下来，迎上来。
“王爷，刚才图书馆管理员来说，屋顶有两处漏雨。去年秋天修的，今年又漏了。图书受潮发霉，损失了好几十册。这图书馆是木结构，屋顶是瓦面。年久了，瓦片松动，雨水渗进去。”
“正好。做中央空调的时候，一起把屋顶修了。瓦面下加一层油毡防水，再铺保温层。屋顶做平，冷却塔直接放上去。”
“那工料费可不少。学堂今年预算里没有这一项。”
“走财政税收部。沈明珠那里有专项教育经费。这笔钱该花。图书馆不是几间屋子的事，是北大学堂的根。学生能来读书，这屋子就是他们最应该待得住的地方。别的钱可以省，这钱省不得。”
苏文点了点头，没说话。
从图书馆出来，热气兜头罩上来。院子里的槐树叶子一动不动，知了叫得像在打鼓。
几个学生端着铜盆从井边过来，盆里浸着毛巾，水一路走一路洒。
李晨站在槐树下，抬头看了一眼树冠。
阳光从叶子缝里漏下来，碎碎地撒了一地。从这棵槐树种下去那天起，北大学堂的学生换了一茬又一茬。
树越长越高，屋子也越来越旧。但屋子里坐着的人，一年比一年多，一年比一年年轻。
“王爷。”
陈默跟上来，站在李晨侧后。
“学生想，如果明年夏天图书馆装上了中央空调，学生们在里头读书不再流汗。那时候再回头想今天这个午后，会不会觉得不可思议。从热得在书页上洇汗，到坐在凉爽的阅览室里读热力学第二定律。这两件事之间的路，是王爷带着大家从无到有一寸一寸铺出来的。”
李晨没回头。
“你这话说早了一年。空调的影子还没见着呢。”
“但路已经在走了。”
陈默翻开麻纸本子，上面密密麻麻记满了管道、温度、流速、水泵、冷却塔的数据。最后一页上写着阮秋问的那个问题。
“热量不会自发地从低温流向高温。但人可以。人可以自发地从舒适走向艰难，从艰难走向更难。然后从最难的地方，把舒服的日子造出来。”
李晨转过身，看着陈默。
“这话是你自己想的？”
“是学生刚才听王爷给阮秋讲热力学第二定律的时候，突然想到的。学生以前只知道热力学第二定律管着天底下所有热量的流动。现在知道了，它也管着人。”
“怎么说？”
“人要舒服，是天性。热量要从高温到低温，也是天性。但人跟热量不一样。人可以给自己找一个压缩机，逼着自己往更高的地方走。”
“你的压缩机是谁？”
陈默愣了一下。没说话。
槐树上的知了忽然不叫了。
有一瞬间的安静，安静得能听见远处水电站的泄洪声，像闷雷贴着地面滚过去。
然后知了又响起来，比刚才更响。一声接一声，把整个夏天的热浪都掀了起来。