知了叫得撕心裂肺。
槐树底下光斑晃眼，热浪从青砖地面往上蒸，人站久了鞋底都发烫。
陈默还捧着那本麻纸本子。额头的汗珠顺着鼻梁滑下来，在下巴尖上悬着，要掉不掉。
“王爷，学生是不是问错了话？”
“没有。”
李晨抬手折了根槐树枝，在空中画了个圈。
“先不说这个。阮秋刚才问的是热力学第二定律，要真正弄明白热力学第二定律，得先弄明白另外一件事。”
“什么事？”
陈默和阮秋几乎同时开口。
“什么是热，什么是冷。”
槐树南边传来脚步声。
李海生背着书包从学堂侧门出来。手里攥着两根冰棒，李长安跟在后面。尉迟辰被孙采薇抱在怀里，小眼睛直勾勾盯着冰棒尖上的白气。
“爹。”
李海生喊了一声，递过来一根冰棒。
“厂里刚出的绿豆味，老马叔说多加了半成糖。”
李晨接过冰棒，没急着吃，在树荫下的石凳上坐下来。
冰棒纸剥开。白汽顺着木棍往上爬，在闷热的空气里凝成一小片水雾。
“海生，爹问你。冰棒为什么是凉的？”
“因为冻过啊。”
李海生不假思索。
“冻过之后，冰棒本身有多冷？”
“墨师傅说盐水池子是零下二十一度。冰棒从池子里拿出来，差不多也是零下二十一度。”
“那今天外头多少度？”
“午后最热的时候，树荫下大概是三十八度。”
陈默接话。
李晨咬了一口冰棒。绿豆香在嘴里散开，冰凉的甜水顺着喉咙滑下去，五脏六腑都跟着一激灵。
“零下二十一度冰棒，碰到三十八度的空气，会发生什么？”
“冰棒化了。”
李长安抢着说。
“为什么化？”
“因为热从空气跑到冰棒里去了。”
阮秋小声说，语气却笃定。
“热量从高温流向低温。”
“对。”
李晨又咬了一口，冰棒在齿间发出细微的碎裂声。
“冰棒变凉，是因为热从你的嘴巴跑到冰棒上。”
“你的嘴本来是三十六七度，冰棒零下二十一度。热量从高温的嘴流向低温的冰棒。嘴巴失了热量，你就感觉到凉。”
“所以冷不是一种东西，冷只是热从你身上流走的速度。流走得越快，你觉得越冷。”
“冬天外头零下十度，你的身体三十七度，热往外跑得快，你就冷得发抖。夏天外头三十八度，你的身体还在三十七度，热散不出去，你就热得难受。”
“冷热不是天气本身，是你的身体和外界之间热量流动的方向和速度。”
“等一下。”
李海生皱起眉头，手指头绞着书包带子。
“爹，三十八度比三十七度只高一丁点。可人为什么觉得那么热？冬天零下十度，差了四十七度，冷得受不了。夏天才高一两度，怎么也觉得热得受不了？”
“问得好。”
李晨把冰棒棍放在石凳边上。
槐树上的知了忽然停了一瞬。那安静短暂得像有人按住了鼓面，又猛地松开，比刚才更响。
“首先，你体温和外界温度的差距，决定了热量流走的速度。冬天差四十七度，热量跑得飞快，身体造热的速度跟不上，核心温度一降，人就危险了。”
“所以冬天要穿厚衣服。不是为了挡冷风，是为了把热量困在衣服里。”
“可是到了夏天，外头三十八度，你的体温三十七度，热量确实只差一度。但问题不在于热量往外跑，而在于热量跑不出去。”
李晨用冰棒棍在空中点了点。
“你的身体每时每刻都在制造热量，心脏跳动、血液流动、肌肉收缩，哪一样都产热。一个成年人一天制造的热量，能把六七十斤水从井水温度烧开。”
“这些热量不散出去，就困在身体里。外部温度一旦接近或者超过体温，身体的散热通道就几乎全堵上了。”
“你不出汗的话，体温会持续升高。用不了多久就会中暑。”
“所以夏天最难熬的不是温度高，是热散不出去？”
陈默在本子上飞快地记，笔尖划过纸面的沙沙声混在蝉鸣里。
“正是。”
李晨点头。
“而且还有一个更要命的因素——湿度。”
“空气里的水分如果已经接近饱和，汗水蒸发的速度就会大大减慢。汗水蒸发是人体最有效的散热手段。一克水蒸发大约能带走六百卡的热量。汗水蒸发带走热量，你才会感到凉快。”
“如果空气湿度太大，汗珠挂在皮肤上不蒸发，散热效率大打折扣。”
“这就是为什么同样三十八度，在戈壁上比在河滩上能受得住。戈壁空气干燥，汗水一冒出来立刻蒸发。河滩空气湿重，汗水流成河也不见凉快。”
“王爷怎么知道一克水能带走多少热？”
阮秋眼睛亮得惊人，汗珠子从鬓角滑下来也不擦。
“量出来的。”
李晨声音沉下来。
“人不能光靠感觉，感觉会骗人。要用数据去量。当年为了改进水泥厂的降温设备，我们在窑炉旁边做过大量实验。水的蒸发热、空气的比热容、风速对散热的影响，都有数据。”
窑炉旁的热浪、工人们湿透的衣裳、第一台风车转起来时带起的那股凉风，像画一样在眼前铺开。
“现在有压缩机了，能把屋子里的热量直接搬出去。可当年没有。当年靠的是风车和凉水，一点一点跟天较劲。”
“爹，那为什么高山上有雪？”
李长安仰起脸，黑眼珠亮晶晶的。
“高山明明离太阳更近。”
陈默手下的笔停了一瞬，抬头看李晨。阮秋也看过来。显然这个问题在他们心里也转过。
“问得刁。”
李晨笑起来，又折了一根树枝。
“离太阳更近？近了多少？地球到太阳的距离大约四百万里。最高的山也不过几十里高。这点距离在太阳和地球之间，九牛一毛都不到。”
“太阳加热地球，靠的不是距离远近。是阳光穿过空气时的角度和空气本身的厚薄。”
李晨用树枝在地上画了个圈。
“阳光照到地面上，先要穿过一层空气。空气虽然透明，但会吸收和散射一部分热量。太阳在头顶的时候，阳光穿过的空气最短，到达地面的热量最多。太阳斜的时候，阳光要穿过更厚的空气，热量被吸收掉的就更多。这就是为什么正午比早晨热。”
“可高山上的空气比平地上薄啊。”
李海生插话。
“没错。”
李晨点头，眼里带着赞许。
“高山上的空气只有平地的六七成厚。阳光穿过薄薄的空气，被吸收得少，地面接受到的热量应该更多。如果只考虑太阳直射，高山上确实比平地热。但是——”
树枝在地上重重一点。
“地面接受到太阳热量之后，会重新把热量辐射回空中。空气里的水汽和二氧化碳就像一条棉被，能把地面辐射出去的热量兜住，不让它跑太快。”
“这条被子在平地厚，在高山薄。高山上没有这条厚被子，地面吸收的热量立刻就辐射散失掉了。散失的速度远远超过吸收的速度。”
“所以地势越高，空气越薄，整体温度就越低。”
“再说山顶的雪。”
李晨在地上画了一条斜线，从低到高。
“空气本身不吸收多少太阳热量。但地面吸收后向外辐射，离地面越远，温度越低。大概每上升一千米，气温下降六到七度。到了山顶，气温常年低于冰点，雪下了以后不化，一年一年攒下来，就成了雪山。”
“所以高山上有雪，不是因为它离太阳近。是因为它把太阳给的那点热量全还回去了。它守不住热。”
“棉被？”
尉迟辰突然开口，小手拽着孙采薇的衣襟。
“高山没有棉被，所以冷？”
孙采薇笑了，把尉迟辰往怀里搂了搂。
“对。高山没有棉被，所以冷。”
“我们冬天盖棉被，也是这个理。棉被自己不会发热，但它把身体散出来的热量困在被窝里。你暖和了，不是因为棉被给了你热，是因为你的热没跑掉。”
尉迟辰似懂非懂地点点头，又盯回那根快要化完的冰棒。
“太阳才是真正的热源吗？”
李长安指了指天。这个七岁的孩子，问题一个接一个，像小石子砸进深潭里，每一颗都砸在实处。
“地球上几乎所有的热量都来自于太阳。”
李晨的声音放慢了些。
“煤炭、木柴、石油，这些东西的热量，本质上都是远古的太阳光。植物生长靠太阳，埋在地下变成煤。太阳每一天给地球送来海量的热，而地球又把一部分热量重新辐射回太空。”
“接收和散失之间达到平衡，温度就不会大起大落。”
“那一年四季怎么来的？”
李长安接着问。
“地球绕太阳转的轨道是椭圆，但四季变化不是因为远近。”
李晨把树枝插进土里，画了一个斜着的圈。
“地球自转的轴是斜的。像一个陀螺歪着身子绕圈。夏天的时候，我们这边歪向太阳，太阳高度角高，白天长，黑夜短，接收到的太阳热量最多。冬天的时候，我们这边歪离太阳，太阳低低地挂在南边天上，白天短，黑夜长，接收到的热量少。日积月累，就有了冷热分明的四季。”
“太阳像一盏灯。”
李长安说。
“怎么说？”
“灯不偏不倚地照着。但陀螺自己歪了，有的地方离灯近，有的地方离灯远。不是灯偏心，是陀螺自己斜。”