门缝里的光（二）
二、周末的静与平日的影
王志强那晚离开后，对门安静了好几天。
林姐的生活似乎恢复了往日的节奏：早上七点半出门，晚上六点多拎着菜回来，偶尔在楼梯遇见，还是那副客气而略带疲惫的笑容。只是眼下的乌青似乎更深了些，笑容也更短促，像昙花一现，还没绽开就凋谢了。
周五傍晚，我下楼扔垃圾，在单元门口碰见了林姐的儿子。
是个高高瘦瘦的男孩，穿着蓝白相间的校服，背着鼓鼓囊囊的书包，正低头看手机。听到脚步声，他抬起头，露出一张清秀但稚气未脱的脸。
“阿姨好。”他礼貌地打了个招呼，侧身让我先过。
“你好。”我点点头，“放学了？”
“嗯，周末回家。”他笑了笑，露出两颗小虎牙，“我妈应该在家做饭了。”
看着他快步上楼的背影，我想起张阿姨的话。这个年纪的男孩，如果知道母亲平日家里的那些“访客”，会是什么反应？
周末的两天，702异常安静。
没有陌生男人的身影，没有深夜的笑语或争执。只有母子俩偶尔的交谈声，隔着门隐约传来。周六上午，我听见林姐在厨房哼歌，调子轻快，是首老掉牙的《甜蜜蜜》。下午，她儿子在客厅练英语听力，标准的英式发音一遍遍重复着天气预报。
周日下午，我出门买烟，看见母子俩从超市回来。林姐拎着两个满满的购物袋，儿子抱着一个西瓜，两人边走边说着什么，林姐笑起来，眼角细密的皱纹舒展开——那是种与平日截然不同的、放松的笑。
“妈，你下周别给我带那么多零食了，宿舍放不下。”
“带点分给同学，搞好关系。”
“知道啦。你一个人在家按时吃饭，别老凑合。”
“还用你说……”
声音随着他们上楼渐渐远去。我站在小卖部门口，点了支烟，看着夕阳把他们的影子拉得很长。
这才是林姐最真实的生活切片吧——一个牵挂儿子的母亲，一个依赖母亲的孩子。那些深夜的访客、争执、流言蜚语，仿佛只是附着在这个切片边缘的、模糊不清的阴影。
然而周一早上七点，阴影又回来了。
我出门时，正碰见一个戴眼镜、文质彬彬的男人从702出来。四十岁左右，穿着深灰色的羊毛衫，手里提着个公文包。看见我，他微微颔首，表情自然得像在自己家一样。
林姐跟在后面，递给他一个保温杯：“咖啡，路上喝。”
“谢了。”男人接过，声音温和，“晚上我可能过不来，要加班。”
“没事，忙你的。”
男人又看了林姐一眼，眼神里有种不言而喻的熟稔，然后转身下楼了。
林姐关门前，看见站在门口的我，顿了顿：“小陈，早。”
“早。”我犹豫了一下，“那个……刚才那位，是您朋友？”
她脸上的笑容淡了些：“嗯，老同学，路过上来坐坐。”
我没再多问，她也转身进了屋。
门关上的瞬间，我瞥见玄关鞋架上多了一双崭新的男士拖鞋，深棕色，绒面的。
那天下午，我在阳台晾衣服，听见楼下张阿姨跟几个老太太在聊天。声音顺着风飘上来，断断续续：
“……又换了一个，戴眼镜的……”
“……她儿子不是周末才回来吗？专挑孩子不在的时候……”
“……以前多本分一人，离了婚就变了……”
“……听说前夫给的生活费不少，她还这样……”
我收起晾衣杆，关上阳台门。那些声音被隔绝在外，但某种无形的压力却透过墙壁渗透进来。
周三晚上十一点左右，对门又传来动静。
这次不是争吵，是音乐。老式的舞曲，节奏缓慢，带着上世纪八九十年代特有的怀旧感。还有玻璃杯轻碰的声音，低低的笑语。
我正被一个难搞的客户方案折磨得头疼，这声音像蚊子一样在耳边嗡嗡作响。忍了半小时，音乐还没停，我起身走到门口，想过去提醒一下。
手放在门把上，又停住了。
我想起林姐儿子那张稚气的脸，想起她周末哼歌时轻快的调子，想起她接过陌生男人外套时那瞬间的不自然。
最终，我松开手，回屋戴上降噪耳机。
音乐声被隔绝了，但心里那点说不清道不明的烦躁，却久久没散。
周五下午，我正在修改方案，门被敲响了。
是林姐。她手里端着一盘刚烤好的饼干，笑容有些局促：“小陈，做了点饼干，给你尝尝。平时老麻烦你借东西，不好意思。”
“林姐您太客气了。”我接过盘子，饼干还温着，散发出黄油的香气，“快进来坐会儿？”
“不了不了，我锅里还炖着汤。”她摆摆手，却没立刻离开，站在门口犹豫了一下，“那个……小陈，最近……晚上有没有吵到你？”
我愣了一下：“没有啊，怎么了？”
“没什么，就问问。”她捋了捋耳边的碎发，“我们这老房子隔音不好，我怕有时候……说话声音大了，影响你休息。”
“真没有。”我笑了笑，“我睡得沉，听不见什么。”
“那就好。”她像是松了口气，笑容自然了些，“那你忙，我回去了。”
她转身走向对门，脚步比平时慢。开门前，又回头看了我一眼，欲言又止，最终只是点了点头，关上了门。
我端着饼干回到屋里，挑了块放进嘴里。很酥，很香，糖放得恰到好处。
晚上九点多，我听见对门又来了访客。这次是个声音洪亮的男人，一进门就大声说：“林洁，你看我给你带什么了！阳澄湖大闸蟹，刚空运过来的！”
林姐的声音带着笑：“哎哟，王哥你这也太破费了……”
“破费什么，你爱吃就行！快去拿蒸锅，我告诉你这蟹得怎么蒸才好吃……”
后面的对话被关门声切断。
我坐在电脑前，看着那盘剩下的饼干。黄油的香气还萦绕在鼻尖，可不知为什么，忽然觉得有点腻。
周六上午，林姐儿子回来了。
男孩进门时，我刚好出来扔垃圾。他换了身运动服，正准备下楼打球，看见我，笑着打招呼：“阿姨好。”
“去打球啊？”
“嗯，约了同学。”他晃了晃手里的篮球，忽然想起什么，“对了阿姨，我妈昨天烤了饼干，给您送了吗？”
“送了，很好吃。”
“那就好。”他笑起来，露出虎牙，“我妈就爱鼓捣这些，我说她烤太多吃不完，她说可以分给邻居。阿姨您别客气，以后她再送什么您就收着，反正我和我妈也吃不完。”
“好，谢谢你妈妈。”
男孩摆摆手，蹦跳着下楼去了。篮球砸在楼梯上，发出咚咚的响声，充满了少年人特有的活力。
我看着他的背影消失在转角，心里那点莫名的烦躁忽然变成了另一种情绪——一种沉重的、夹杂着怜悯与不安的预感。
这个阳光开朗的男孩，知道他不在家时，那扇门后发生的一切吗？
他知道母亲那些“朋友”的存在吗？
他知道那些深夜来访、清晨离去的男人们，给这个家、给母亲带来了怎样的流言吗？
或许不知道。
或许林姐用尽全力，就是为了让他不知道。
周末两天依然平静。周日下午，林姐送儿子去学校。母子俩在单元门口等车，林姐一遍遍检查儿子的书包：“感冒药带了吗？水杯呢？上周那双球鞋刷干净放你柜子里了……”
“都带了妈，你别啰嗦了。”
“嫌我啰嗦？等你一个人在外头生病了就知道……”
“知道啦知道啦。”男孩笑着打断她，车来了，他抱了抱林姐，“我走了，你照顾好自己。”
“嗯，好好学习。”
车开走了。林姐还站在原地，望着车消失的方向，看了很久。
秋风吹起她额前的碎发，她抬手捋了捋，转身往回走。脚步有些慢，背影在夕阳下拉得很长，显得格外单薄。
我站在阳台，看着这一幕，忽然想起自己母亲。
每个离家的孩子身后，是不是都有这样一个站在原地的母亲？她们用各自的方式，守护着孩子眼中的世界，哪怕自己身处的世界早已千疮百孔。
周一早上七点十分，我比平时晚了些出门。
对门也刚好打开。林姐走出来，看见我，点点头：“小陈，早。”
“早，林姐。”
她今天穿了件米白色的针织衫，化了淡妆，气色看起来比前几天好。但眼里的疲惫，是粉底盖不住的。
我们一前一后下楼。走到三楼时，她忽然停下，从包里掏出钥匙：“哎呀，我好像没关煤气……”
“要回去看看吗？”我问。
她犹豫了一下，摇摇头：“应该关了，我早上还检查过。年纪大了，总疑神疑鬼的。”
继续往下走。快到一楼时，她轻声说：“小陈，你……一个人住也挺好的。”
我愣了愣，不知该怎么接话。
她笑了笑，那笑容里有种复杂的意味：“清静。没那么多烦心事。”
单元门外，清晨的阳光正好。她深吸一口气，挺直脊背，快步走向小区大门。
我跟在她身后，看着她融入上班的人流，渐渐消失不见。
回屋后，我站在阳台上抽烟。楼下花坛里，月季已经谢了，只剩下光秃秃的枝干。秋天深了。
对门的阳台晾着几件衣服，在晨风里轻轻摆动。其中有一件深蓝色的男士衬衫，不是她儿子的尺寸。
我看着那件衬衫，看了很久。
忽然明白了林姐那句话的意思。
她说“清静”，但她的生活显然不清静。她说“没那么多烦心事”，可她的烦心事，恐怕比我多得多。
那些深夜的访客，清晨的离别，邻居的闲话，儿子的未来，前夫的审视，还有她自己内心说不清道不明的渴望与挣扎——所有这些，织成了一张密不透风的网，把她困在中间。
而我，一个旁观者，隔着门缝窥见的一点光影，又怎能真正理解那扇门后的全部？
烟燃尽了，烫到手指。
我把烟头按灭，转身回屋。今天还有一堆工作要做，客户的方案还没通过，房贷要还，生活要继续。
每个人都有自己要渡的河。
林姐有她的。
我也有我的。
只是偶尔，在深夜里听到对门的动静，或在清晨碰见陌生的面孔从702出来时，我仍会忍不住想——
那扇门后的光，究竟照亮了什么？
又遮蔽了什么？