满月照孤城(七)
第二十七章 急诊·夜
七月的暴雨来得毫无征兆。
杜明章从夜校下课出来，天上还挂着星星。骑到半路，雨点忽然砸下来，又急又猛，像谁在天上泼水。他没带伞，把教案塞进怀里，弓着背拼命蹬车。雨水顺着发梢流进眼睛，世界一片模糊。
推开家门时，他看见陈玉芬坐在椅子上，脸色煞白，捂着胸口喘不上气。
“怎么不打电话！”
“打……打了，你没接……”
杜明章掏出手机，六个未接来电，夜校太吵没听见。他骂了自己一句，骂得很脏，这辈子没这样骂过自己。
这次他没等雨停，没等单车，没等任何犹豫。他打了120，电话里说暴雨天救护车紧张，要等四十分钟。他背起陈玉芬就往外冲。
六十五岁的人，背六十三岁的人，在暴雨里狂奔。
雨水灌进衣领，冷得像冰。陈玉芬伏在他背上，呼吸短促，像搁浅的鱼。她瘦了很多，轻得像一捆柴火，但此刻杜明章觉得有千斤重。
“明章，放我下来……”她的声音断断续续，“你自己也……”
“别说话。”
他的膝盖在刺痛，年轻时落下的老毛病。每跑一步都像有锥子在扎，但他不敢停。不能停。停了就再也背不起来了。
跑到路口，雨幕里终于亮起车灯。出租车急刹停下，司机摇下车窗，雨水溅进车厢：“快上来！”
杜明章把陈玉芬扶进后座，自己半边身子淋在外面。司机看了眼后视镜，没多说，一脚油门踩到底。
窗外的广州变成模糊的光带，红绿灯、广告牌、雨中奔跑的行人，统统向后飞驰。杜明章握着陈玉芬的手，那只手冰凉的，关节凸起如枯枝。
“玉芬，别睡，听我说话。”
“……嗯。”
“你记得吗，1982年，咱们第一次见面。你穿红裙子，在学校门口等人。我问你等谁，你说等男朋友。我说我就是你男朋友。”
陈玉芬嘴角动了动，像笑。
“你说我吹牛。我把工作证掏出来给你看，说我叫杜明章，二十三岁，未婚，三中是正式教师，月薪五十四块。你看了一眼，说，哦。”
雨水从发梢滴在她脸上，分不清是雨还是别的。
“然后你说，那你怎么知道我在等你？”
“你……你怎么说？”
“我说我不知道，但我希望是。”
车停了。急诊室灯火通明，护士推来平车。杜明章跟着跑，鞋里灌满水，每一步都发出咕叽咕叽的声响。
“家属在外面等！”护士把他挡在抢救室门口。
门关上，红灯亮起。
杜明章站在走廊里，浑身湿透，水滴在瓷砖上汇成一小滩。他低头看着那滩水，看见自己的倒影在晃。原来六十五岁的人，也会怕成这样。
不知过了多久，门开了。医生摘口罩：“急性左心衰，先抢救过来了。但她的心脏功能很差，需要装起搏器。”
“装。”
“费用大概八到十万，进口的会更贵。医保报销一部分，自费……”
“装。”杜明章说，“多少钱都装。”
医生看了他一眼，点点头：“明天心内科会诊，您先办住院手续。”
缴费窗口，机器吐出账单：押金五万。杜明章掏出银行卡——补偿款那张，余额还剩十八万。他输入密码时手在抖，但这次不是怕，是别的什么。
五万，买他妻子多几年。
值。
第二十八章 雪中送炭
消息不知怎么传出去的。
第二天早晨，杜明章刚从医院回来换衣服，手机就响了。赵海打来的，声音急切：“老师，师母住院了？在哪个医院？我马上来！”
“小海，不用……”
“不是用不用的事！您等着，我让广州公司的人先过去。”
半小时后，一个穿职业装的年轻女人敲开病房门：“杜老师您好，我是赵总广州分公司的行政经理。赵总交代，师母的医疗费用公司承担，这是支票。”
杜明章看着那张五十万的现金支票，没接：“替我谢谢小海，但不用。”
“杜老师，赵总说了，您不收他就亲自来。他现在人在新加坡，飞回来要六个小时……”
“他不用来。”杜明章声音不高，但很硬，“你跟他说，心意我领了，钱不能要。这是我的规矩。”
年轻女人为难地站着，电话响了。她接起，说了几句，递给杜明章：“杜老师，赵总坚持要跟您说。”
杜明章接过电话。
“老师，”赵海的声音隔着几千公里，还是那个当年逃课去游戏厅的男孩，“您听我说完。我不是可怜您，也不是施舍。我是报恩。”
“小海……”
“您让我说完。”赵海语速很快，“我初二那年，我爸下岗，我妈生病，家里穷得揭不开锅。我想退学去打工，您把我拽回教室，说‘读书是你唯一的出路’。我那时候不懂，觉得您多管闲事。”
电话里停顿了一下。
“后来我考上高中，考上大学，创业失败三次，第四次才成。每次撑不下去的时候，我就想起您那句话。老师，您当年拽我那一下，拽的是我一辈子。”
杜明章握着电话，没出声。
“这钱不是给您的，是给我自己还债。您要是不收，我这债一辈子还不清。”
病房里很安静，只有监护仪的滴答声。陈玉芬睡着了，呼吸平稳。窗外的阳光照在她苍白的脸上，像覆了一层薄金。
“小海，”杜明章终于开口，“钱我收。但这是借，不是给。等我缓过来就还你。”
电话那头沉默了几秒，然后传来赵海带着鼻音的声音：“好。老师说借就借。”
挂了电话，杜明章在床边坐了很久。陈玉芬的手从被子里伸出来，摸索着碰到他的手，轻轻握住。
“你学生？”她没睁眼。
“嗯。”
“有学生真好。”
“……嗯。”
第三天，林静来了。她提着水果和一摞营养学书籍，一进门就直奔医生办公室。半小时后出来，表情严肃：“杜老师，我给师母联系了院里的心内科主任，他下周二出诊，我约了他的号。”
“小林，又麻烦你……”
“老师，您再说这种话我生气了。”林静把水果放下，从包里掏出一个信封，“这是我妈留下的，她说一定要给您。”
杜明章打开信封，里面是一张泛黄的存单，五千元，1995年存的。存单背面写着：“给杜老师，谢恩。”
“我妈说，当年要不是您帮她申请助学金，我早早就得辍学打工了。她一辈子省吃俭用，说这笔钱一定要还给您。”林静眼眶红红的，“她走之前还念叨，不知道这辈子能不能当面跟您说声谢谢。”
杜明章看着那张存单，存了二十八年，利息滚到八千多。他想说“不用还”，但喉咙像堵了团棉花。
“小林，这钱……”
“老师，您收下。这不是钱，是我妈的心愿。”林静把存单放在他手心，“您要是过意不去，就拿去给师母治病。我妈知道了，会比谁都高兴。”
杜明章低下头，很久没抬起来。
那晚，他在账本上添了两行字：
“赵海——借款，待还。
林静母亲——捐款8000，永生铭记。”
数字会还清，但有些债，一辈子还不完。
第二十九章 手术
起搏器手术安排在八月十六日。
杜明章提前三天就开始失眠。他查遍了所有关于起搏器的资料，手术时间、成功率、并发症、术后护理。陈玉芬笑他：“又不是你动刀，紧张什么。”
“你不懂。”他把老花镜摘下来擦了擦，“我这辈子考试都不紧张，就紧张你。”
手术当天，杜宇和莉莉从北京赶回来了。杜蓉也从湖南赶来了。四十平米的小屋第一次挤满人，折叠床不够睡，杜宇主动打地铺。
“爸，您睡床，我年轻，不怕硬。”他说。
杜明章看着儿子，没说话。
早晨七点，一家人陪陈玉芬进手术室。护工推着平车走在前面，轮子碾过地板，咕噜咕噜响。陈玉芬躺在车上，握着杜明章的手，握得很紧。
“明章。”
“嗯。”
“等我出来，咱们去云南。”
“好。”
“你别骗我。”
“不骗你。”
手术室的灯亮了三个小时。杜明章坐在长椅上，手心里攥着一枚硬币——1983年的五毛钱，搬家那天在沙发底下捡的。他握着它，像握着三十八年前的某个下午。
莉莉靠在他腿上睡着了，小嘴微微张着。杜宇坐在对面，手机攥在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。杜蓉在走廊尽头打电话，压低声音，偶尔传来“手术中”“等等再说”。
十一点二十分，灯灭了。
主刀医生出来，口罩还没摘：“手术很成功。病人需要在IcU观察二十四小时，没有意外的话，明天可以转普通病房。”
杜明章站起来，腿软了一下，扶住墙。他想说谢谢，嘴张开，没发出声音。
医生说：“杜老师，您爱人是幸运的。很多病人没等到这个机会。”
杜明章点点头。他想起那个暴雨的夜晚，想起自己背着陈玉芬在雨中狂奔。机会不是等来的，是他跑来的。
下午，陈玉芬在IcU里醒来。隔着玻璃，杜明章看见她睁开眼睛，慢慢转动，最后停在他站的位置。
她笑了。隔着玻璃，隔着监护仪，隔着这三年所有的艰难。她笑了，像1982年学校门口，那个穿红裙子的姑娘。
杜明章举起手，在玻璃上画了一个圈。那是月亮的形状。
IcU的护士后来跟同事说：“三楼IcU 7床的阿婆和阿公，六十多岁了，还在玻璃上画月亮。画完两个人都哭了。”
第三十章 洱海
陈玉芬出院那天，广州下了入秋以来第一场雨。
雨不大，细细密密的，落在医院门口的紫荆花上，花瓣被打落一地。杜明章撑着伞，陈玉芬挽着他的胳膊，走得很慢。杜宇在后面拎着行李，莉莉蹦蹦跳跳地踩水洼。
“爸，直接回家吗？”杜宇问。
杜明章看着陈玉芬：“你想回家还是去别的地方？”
“别的地方？”陈玉芬没明白。
“云南。”杜明章说，“咱们说好的。”
陈玉芬愣住了。她看着他，像不认识似的。然后她笑了，笑得很轻，像风吹过湖面。
“现在去？”
“现在去。”
杜宇想说什么，又咽了回去。他从父亲眼里看到一种很久没见过的光——不是疲惫，不是隐忍，是年轻时才会有的那种、不管不顾的光。
他掏出手机，定了五张去昆明的机票。
飞机穿过云层时，莉莉趴在舷窗边惊呼：“爷爷你看，云像！”
杜明章顺着她手指的方向看过去。阳光把云海照成金色，无边无际，像另一个世界。陈玉芬靠在他肩上睡着了，呼吸平稳，胸口隐约能摸到起搏器的小小凸起。
他忽然想起1982年，他第一次带她回老家，也是坐火车，硬座，三十多小时。她靠在他肩上睡了一路，他一夜没合眼，怕她醒来会冷。
三十九年了，她还在他肩上，他还在怕她冷。
洱海比想象中更蓝。
蓝得像一滴眼泪，蓝得像从来没有被这个世界污染过。杜明章和陈玉芬并肩坐在岸边，看太阳慢慢沉进水里。莉莉在沙滩上捡贝壳，杜宇蹲着给她拍照，杜蓉坐在不远处的石头上发呆。
“明章。”陈玉芬忽然开口。
“嗯。”
“我这辈子，最对的事就是嫁给你。”
杜明章没回答。他看着洱海的波光，一层一层涌过来，又一层一层退回去。
“我没什么本事，”他说，“让你跟着受了一辈子苦。”
“谁说的。”陈玉芬把他的手拉过来，放在自己膝盖上，“你教了那么多学生，他们现在都过得好。这还不是本事？”
杜明章低下头。他的影子落在水面上，被波纹揉碎。
“那些学生，”陈玉芬继续说，“他们寄贺卡、寄信、寄水果、寄钱。他们记得你，记得你是他们的老师。明章，这就是你盖的房子，比珠江边上那些高楼还高。”
夕阳最后一点光沉进洱海，天空变成深蓝色。莉莉跑过来，举着贝壳：“爷爷奶奶，送给你们！”
陈玉芬接过贝壳，放在耳边听。莉莉问：“奶奶你听见什么？”
“听见海。”
“这是湖，不是海！”
“湖也连着海。”陈玉芬摸摸她的头，“所有的水都连着。”
杜明章看着她们祖孙俩，忽然想起一句很久远的诗。他教过很多遍，但此刻才真正明白。
“海上生明月，天涯共此时。”
月亮升起来了，又大又圆，照在洱海上，照在广州的老城区，照在北京的写字楼上，照在所有等待和守望的人窗前。
满月照孤城，也照这汪高原上的眼泪。
夜里，杜明章在客栈的阳台上点了一支烟。洱海在月光下泛着银光，像一面巨大的镜子。他想起很多事：父亲那辆永久自行车，学校门口的梧桐树，第一次上讲台时发抖的手，儿子出生那天凌晨三点的产房灯。
他想起账本上那些密密麻麻的数字，想起每个月的汇款单，想起那包站了十分钟最后没买的红双喜。想起暴雨夜狂奔的脚步声，想起手术室外攥在手心的五毛钱。
都值了。
他掐灭烟头，转身回房。陈玉芬已经睡了，呼吸平稳。他在床边坐下，看着她睡梦中的脸。六十三年，皱纹像地图，每一道都连着他们走过的路。
“玉芬，”他轻声说，“谢谢你。”
月光从窗帘缝隙挤进来，落在她枕边，落在床头柜的药盒上，落在他那本从不离身的账本封面上。
账本翻开着，最新一页写着：
“2024年8月16日，陈玉芬起搏器手术成功。
2024年8月20日，出院，同赴云南。
2024年8月22日，洱海。她说，这辈子最对的事是嫁给我。
——我记下了。”
第三十一章 归途
从云南回来，杜明章生了一场病。
不是大病，感冒引发肺炎，住院一周。但他明显感觉身体不如从前，爬三楼要歇两次，骑自行车膝盖疼，夜里咳嗽得睡不稳。
陈玉芬把药煎好，端到他面前：“你照顾我这么多年，换我照顾你了。”
杜明章接过药碗，一口气喝光。苦，但能咽下去。
“明章，”陈玉芬在床边坐下，“夜校的课，要不别去了？”
“要去。”
“你的身体……”
“还能站几年。”杜明章放下碗，“站不动再说。”
陈玉芬没再劝。她了解他，知道他这一辈子，从来不是为自己活着。
九月，夜校开学。杜明章还是骑自行车去，四十分钟，从白云区骑回越秀。李经理在校门口等他：“杜老师，咱们换新课室了，二楼有电梯，以后您不用爬楼梯了。”
杜明章看着新教室，宽了，亮了，黑板是新的，桌椅是新的，讲台也是新的。只有他还是旧的。
但旧有什么关系，还能用。
李秀英还在。她考上了老年大学，白天上课，晚上还来夜校帮忙。她现在是正式助教了，司法局发聘书那种。
陈实也在。他考了成人高考，报了法律专业，白天在餐厅上班，晚上去夜大上课。但他还是坚持每周来夜校两晚，帮新来的学员改简历、算工资、看合同。
“杜老师，您看这是我写的作业。”他递过来一本作文本。
杜明章戴上老花镜，翻开。第一行写着：“我的理想——做个对别人有用的人。”
他看完，在本子上写批语：“很好。理想已实现，继续努力。”
陈实捧着本子看了很久，眼眶红红的。他想起三年前那个因为请假被开除、蹲在夜校门口抽烟的年轻人，觉得自己像做了一场梦。
“杜老师，”他问，“您当年的理想是什么？”
杜明章想了想。他从来没有认真想过这个问题。
“小时候想当医生，没考上。后来当了老师，一当就是一辈子。”他摘下老花镜擦了擦，“现在想想，医生救人的命，老师救人的路。都一样。”
窗外，广州的夜色温柔地铺开。远处珠江上的游船亮着灯，缓缓驶过。这城市有无数这样的夜晚，无数亮灯的窗口，无数不肯熄灭的人。
杜明章站在新教室的讲台上，粉笔灰落在他肩上，落在那件洗得发白的旧西装上。他没有掸掉。
那是他当了三十八年老师的证明。
第三十二章 灯下
十二月，杜明章收到一封信。
信封是牛皮纸的，边角磨损，盖着本地的邮戳。他打开，里面是一张折叠的宣纸，上面用工整的小楷写着：
“杜老师：
见字如面。
我今年七十了，退休五年，在老家种花养草。前日整理旧物，翻出初三时的作文本，第一篇是您布置的《我的理想》。
我那篇写：‘我想当老师，像杜老师那样。’
后来我没当成老师，进了工厂，当了一辈子工人。退休工资不高，儿女也不在身边，老伴三年前走了。但我不后悔。
因为我教过儿子读书认字，教过徒弟看图纸，教过邻居小孩做应用题。您说，这也算老师吧？
算的话，我就是您学生的学生，徒子徒孙，也是桃李满园了。
随信附上我刚开的君子兰照片，今年开了八朵。愿您身体安康，愿师母早日康复。
——1982届初三（1）班，刘建国”
杜明章把信看了三遍。他记得刘建国，坐在最后一排靠窗，个子高，不爱说话，上课总低头画画。有一次他收了一本画册，全是花鸟鱼虫，画得很好。
他把画册还回去，说：“画得不错，但上课要专心听讲。”
刘建国点点头，此后上课再没画过。毕业时送了他一幅画，是一枝君子兰。那幅画他收了很多年，搬家时不知道放哪里了。
信里夹着一张照片，阳台上，一盆君子兰开得正好，花瓣橙红，叶脉翠绿。旁边站着一个白发老人，笑容拘谨，像当年那个坐在最后一排靠窗的男孩。
杜明章把照片压在玻璃板下，和莉莉的画、林静母亲的存单复印件、洱海的贝壳放在一起。
夜里，他打开账本，在最后一页写下：
“1982届初三（1）班，刘建国。君子兰八朵。
他当了七十年普通人，教过儿子、徒弟、邻居小孩。
他说他是我的学生的学生，是桃李满园。
——是我教过的最好的学生之一。”
写完，他合上账本，摘下老花镜。窗外的月亮又圆了，照在四十平米的出租屋里，照在阳台的茉莉花上，照在玻璃板下那张君子兰的照片上。
陈玉芬已经睡了。呼吸平稳，起搏器在胸膛里安静地跳动。杜明章在床边坐了一会儿，听她的呼吸声。
六十三年。他想，够本了。
他关灯，躺下。月光从窗帘缝漏进来，落在他们交握的手上。
很多年前，他在课堂上讲：“海上生明月，天涯共此时。”
很多年后，他终于知道，比海更深的，是比海更深的人心。
满月照孤城。城里的人来来去去，有人老去，有人新生，有人还在路上。
而月亮，年年都在，照着所有的离别，所有的相逢，所有在深夜里不肯熄灭的灯。
杜明章闭上眼睛。
明天，还要去夜校上课。
尾声
次年春天，杜明章收到了第二封信。
信封很薄，拆开是一张请柬。烫金字，大红封皮，喜气洋洋。
“谨定于公历2025年5月1日，为小女陈实举行结婚典礼。恭请杜明章老师光临。
——陈实 敬邀”
请柬背面，用黑色签字笔工工整整地写着：
“杜老师：
我要结婚了。爱人也是夜校认识的，我们一起上您的课。
婚礼那天，您能来给我证婚吗？
我没有爸爸。您说过，学生有事，老师不能不管。
——陈实”
杜明章拿着请柬，在阳台上站了很久。
茉莉花开了，今年开得特别早。阳光照在花瓣上，白得像雪。
他回屋，戴上老花镜，给陈实写回信。
只有一个字：
“好。”
窗外，珠江日夜不息地流向大海。
这座城永远有人在老去，也永远有人在年轻。
而月光，照过所有来时路，也照着所有去程。
满月照孤城。
孤城不孤。