倒第一
第一章 检讨
向阳中学的期末总结会，年年定在腊月二十三。
北方小年，校园里早没了学生。会议室暖气烧得太足，玻璃窗蒙着一层白雾。孙校长坐在长桌顶端，保温杯里泡着胖大海，准备念完二十三个人的年终考评。
第十七个，轮到周敏。
“周老师，”孙校长摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“又一年了。”
周敏站起来。四十三岁，鬓角已经白了，白得比五十三岁的校长还多。她穿着那件洗褪色的藏蓝羽绒服，袖口磨出了细小的毛边。
“本学期期末统考，初三（2）班语文平均分67.3，年级排名……”教导主任顿了顿，“第八名。”
八个班，第八名。
会议室安静了一瞬。有人低头假装看材料，有人转着手中的笔。窗外不知谁家的鞭炮响了，脆生生的，像在讽刺什么。
“周老师，”孙校长叹了口气，“你也是老教师了。”
周敏没说话。她从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸——那是她昨晚写到凌晨三点的检讨书。年年写，年年不一样，又年年一样。
“各位领导，各位同事，”她声音不高，但每个字都清晰，“本学期我班语文成绩继续垫底，作为班主任和任课教师，我负全部责任。”
她顿了顿，纸页边缘在指尖微微发颤。
“学生张浩，本学期缺交作业四十七次，上课睡觉三十一次，迟到二十三次，早退九次。我与他谈话三十二次，家访六次，电话联系家长二十二次。他奶奶说，管不了，随他去吧。”
会议室更安静了。
“但我没有放弃他。”周敏声音低下去，“我放弃了方法，但没有放弃他。”
孙校长的胖大海凉了。他没喝，也没打断。
“下学期，”周敏收起检讨书，“我会继续努力。”
坐下时，隔壁班的李老师悄悄递过来一颗薄荷糖。周敏接过去，攥在手心，没剥。
散会后，她在空无一人的教学楼里站了很久。初三（2）班的门牌还是去年她亲手擦亮的，现在又蒙了灰。
她推门进去。夕阳从窗户斜进来，照在倒数第一排靠窗的位置。那是张浩的座位。桌面刻着一行小字，刀痕很浅，像是犹豫了很久才刻下去的：
“没人在乎。”
周敏站在那张课桌前，站了很久。
她用指甲在那行字下面，轻轻刻了一道横线。什么也没写，只是一道横线——像压在账本底部的等待，像漫长冬天里不确定的春天。
第二章 钉子
张浩不是一天变成倒数第一的。
初一入学，他坐在倒数第一排靠窗，不说话，也不听课。周敏翻过他小学的成绩单：语文68，数学52，英语31。评语栏写着：“聪明，但心思不在学习上。”
第一次谈话，他全程看着窗外。
“张浩，你有什么困难可以跟老师说。”
“没有。”
“你爸妈……”
“我爸不管我，我妈死了。”他声音很平，像在说今天天气不错。
周敏后来从班主任那里知道，他妈妈三年前车祸去世，爸爸去了南方打工，一年回来一次，有时一次也不回。他跟奶奶过，奶奶七十岁，不识字，每天给他做饭，然后坐在阳台上发呆。
周敏开始给他补课。午休时间、放学后、周六上午。从初一补到初三，从拼音补到作文。
他来的次数越来越少。
“张浩，昨天怎么没来补课？”
“不想来。”
“为什么？”
“补了有什么用？反正考不上高中。”
周敏想说“怎么会”，但话到嘴边，她看着他的眼睛——那双十六岁少年的眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一种过早到来的、认命的平静。
她第一次意识到，教育是有边界的。有些钉子钉得太深，不是她一把小榔头能拔出来的。
初三上学期，张浩奶奶中风住院。周敏去医院探望，老人躺在病床上，半边身子不能动，见了她就哭。
“周老师，浩这孩子……我没教好……”
周敏握着老人干枯的手，什么都没说。
她能说什么呢？说“您尽力了”？说“这不是您的错”？这些安慰都太轻，轻得像落在墓碑上的雪，盖不住下面的泥土。
一个月后，张浩爸爸从南方回来，办了退学手续。
“带他去广东，进厂。”男人避着周敏的目光，“读书读不出名堂，早点挣钱。”
周敏站在校门口，看着父子俩一前一后走出校门。张浩背着那个洗得发白的旧书包，书包带断过，他奶奶用黑线缝了三道。
他始终没有回头。
那天晚上，周敏在办公室坐了很久。期末成绩单还没发，但她已经知道结果了。年级倒数第一转走了，年级倒数第二自动升任新的倒数第一。
她不知道这算不算“进步”。
窗外的月亮很薄，像一道将化的冰凌。她忽然想起张浩课桌上刻的那行字。
“没人在乎。”
她在乎过。三年。
可是在乎有什么用呢。
第三章 第一
初三下学期，周敏的班级像一艘突然卸下重锚的船。
课堂节奏顺了。她不用再每五分钟停下来等张浩从周公那里返回，不用再单独给他印一套低难度的作业，不用再每周往那个打不通的电话号码发满一条短信。
新的倒数第一叫林晓，是下学期从外省转来的插班生。
林晓的基础也差，作文写不满三百字，古诗默写错一半。但周敏第一次给她补课时，发现她做错的题目旁边，用红笔工工整整订正了三遍。
“谁教你这样订正的？”周敏问。
“以前老师说的，错题要订正三遍，第一遍懂，第二遍记，第三遍就会了。”
周敏看着那三排工整的订正，忽然说不出话。
林晓的爸爸妈妈在附近的建材市场打工，每天六点出门，晚上九点回家。她放学后自己做饭、洗衣服，然后做作业。没有人在旁边催，没有人问今天考了几分。
周敏开始给她补课。午休时间、放学后、周六上午。和给张浩补课时一模一样的时间，一模一样的地点，一模一样的耐心。
这次不一样的是，林晓每次都来。
期中考，林晓语文从52分考到68分。
月考，73分。
模拟考，81分。
周敏看着成绩单，第一次体会到什么叫“正反馈”。她给张浩补了三年课，分数从18分涨到24分。给林晓补了三个月，涨了三十分。
不是她突然会教了。
是种子不一样。
六月，中考成绩公布。
初三（2）班语文平均分83.7，年级第一名。
周敏站在公告栏前，看着那张红榜，很久没动。阳光太烈，晒得她后颈发烫，像发烧。她伸手摸了摸自己的额头，凉的。
第二名比她们班低4.2分。
4.2分，是两道选择题的距离。是张浩转走带来的、沉默的差距。
办公室里炸开了锅。
“周老师深藏不露啊！”
“八年抗战，终于翻身了！”
“有什么秘诀快分享一下！”
周敏被人群围在中间，手里攥着那张成绩单，攥出了汗。她张了张嘴，想解释什么，又不知道从何解释。
说她这半年教学方法没有任何改变？说她用的还是十年前那套教案？说她和去年、前年、大前年一样，每天六点出门，晚上十一点回家，周末都在办公室改作文？
可去年她也是这样的。
前年也是。
大前年也是。
孙校长从人群外挤进来，笑容满面地握住她的手：“周老师，我就说嘛，坚持就有回报！学校决定，下周表彰大会请你做经验分享！”
经验分享。
周敏看着校长殷切的脸，忽然想起张浩奶奶中风那天，她也是这样握着老人的手。
什么话都说不出来。
第四章 表彰
表彰大会在七月三号举行。
向阳中学的报告厅装了空调，还是老式的窗机，嗡嗡嗡响得像一群蜜蜂。三百个座位坐满了，有人站着，有人靠在墙边。区教育局来了一位副局长，坐在第一排正中，面前摆着茶杯和发言稿。
周敏被安排在主席台左侧，座位名牌是打印店新做的，楷体，覆膜，边缘切得不太齐。
“下面，有请本次中考进步最大的初三（2）班班主任周敏老师分享成功经验！”
掌声如潮。
周敏站起来。她今天穿了那件藏青色西装——儿子考上大学那年买的，只穿过两次。袖口的线头她剪掉了，扣子重新缝过。
她走到发言台前，调整了一下麦克风的高度。
台下三百双眼睛望着她。
她翻开准备好的发言稿，第一行写着：“尊敬的各位领导、各位同事……”
那是教研室张主任帮她拟的稿。她看了三遍，背了一遍，一个字也记不住。
她合上发言稿。
“各位领导，各位同事，”她开口，声音不高，像平时上课那样，“我们班今年中考语文平均分年级第一。”
掌声。
“比第二名高4.2分。”
掌声更响了。
她顿了一下。空调的嗡嗡声忽然变得很大，像有一万只蜜蜂在耳边飞。
“但我今年的教学方法和去年没有任何区别。”
掌声停了。
会场安静下来。副局长放下茶杯，微微皱眉。孙校长的笑容凝固在脸上，像一张忘了取下的旧海报。
“去年我们班语文平均分年级第八。”周敏说，“今年年级第一。”
她停了很久。久到有人开始交换眼神，久到后排有人踮起脚尖看发生了什么。
“因为我们班去年的倒数第一名，今年不在了。”
会场一片寂静。
“他叫张浩，初一入学语文68分，中考……他没有参加中考。他爸爸带他去广东打工了，据说进了一家电子厂，每天站十二个小时。”
周敏的声音很平，像在念一份成绩单。
“我给他补了三年课，从初一到初三，从拼音补到作文。三年，他语文成绩从18分涨到24分。”
她顿了顿。
“我们班今年来了个插班生，叫林晓。基础也差，我给她补了三个月课，她从中考52分涨到81分。”
台下有人轻轻咳嗽。
“我想说的是，”周敏看着台下三百张脸，那些熟悉的、陌生的、赞同的、质疑的、恍然大悟的、不愿面对的脸，“我不是今年突然会教书的。我只是今年，终于抽到了一手好牌。”
没有人鼓掌。
没有人说话。
窗机的嗡嗡声显得格外刺耳。
“张浩和林晓的区别，不是我的区别，是他们的区别。”周敏声音低下去，“他们中间隔着三个早逝的母亲，一个远走他乡的父亲，一个七十岁不识字的老奶奶。隔着十六年没有一盏灯为他亮过的夜晚，隔着三十二次我坐在他面前、他却从不看我的眼睛。”
她的眼眶红了，但声音没有抖。
“所以领导问我，成功经验是什么？”
她把发言稿折起来，放进口袋。
“没有经验。”
她走下主席台。
会场依然安静。三百个人目送她穿过座位间的走道，走向报告厅后门。阳光从门缝挤进来，在地上切出一道长长的光痕。
她推开门，走了出去。
门在她身后缓缓合上，把那三百道目光挡在了里面。
走廊空无一人。七月的光从窗户泼进来，泼了她一身。
她靠着墙，慢慢蹲下。
从口袋里摸出那颗薄荷糖——三个月前李老师给的那颗，一直没舍得吃。
她剥开糖纸，放进嘴里。
凉，然后辣，然后凉。
眼泪这才掉下来。
第五章 家访
表彰大会后第三天，周敏去了林晓家家访。
建材市场后面有一片待拆的平房，巷子窄得只能过一辆三轮车。林晓家在巷子最深处，门口堆着纸箱和塑料瓶，摞得整整齐齐。
林晓妈妈的手上缠着胶布，指甲缝里嵌着黑色的泥——那是卸瓷砖留下的，洗不掉。她给周敏倒水，水杯缺了个口，转过去，把完好的一面朝着客人。
“周老师，晓晓说您天天给她补课，我、我们也不会说话……”她搓着手，找不到合适的词，“她就是命好，遇到您。”
周敏看着杯子里浮沉的水垢，没说话。
命好。
什么是命好？生在城里，父母双全，放学回家有人问“今天考了几分”——这叫命好。
生在出租屋里，爸妈凌晨五点出门，晚上十点回家，自己热剩饭吃，自己签字交作业——这叫命也还行，至少没爹死娘嫁。
命不好的，是张浩那样的。
周敏想起初二那年冬天，她去张浩家家访。奶奶开门，屋里没开灯，黑黢黢的，只有电视屏幕亮着。张浩缩在沙发上，盖着一床看不出颜色的被子，作业本摊在膝盖上，睡着了。
电视里在放《还珠格格》，紫薇说：“尔康，你不能死！”
奶奶说：“周老师，他等他爸电话，等到十一点，没等到。”
那一年，张浩语文考了21分。
比初一高了3分。
周敏放下茶杯，看着林晓妈妈：“晓晓很努力，错题订正三遍，这样的孩子，谁教都能教出来。”
“那也要老师肯教。”林晓妈妈低着头，“她以前在老家，老师说她笨，让她坐最后一排。她回来哭，说不想上学了。”
周敏沉默。
她想起张浩也坐最后一排。不是她安排的，是他自己选的。初一开学第一天，全班五十一个人，四十九个往前挤，只有他径直走向最后一排靠窗，坐下，趴好。
像一颗提前认输的棋子。
“周老师，”林晓妈妈忽然抬起头，眼眶红红的，“我没什么文化，不知道怎么谢您。我、我给您磕个头……”
她说着就要往下跪。
周敏一把拉住她。
“别。”她声音很轻，但很硬，“你不用谢我。是你女儿自己争气。”
从林晓家出来，巷子已经暗了。路灯稀稀拉拉，隔很远才有一盏。周敏走在坑洼的水泥路上，影子拉得很长，一会儿亮，一会儿暗。
手机响了。
陌生号码，归属地广东惠州。
她接起来，那边沉默了很久。
“……周老师。”
周敏停住脚步。
“我是张浩。”
巷子里的风吹过来，带着夏夜的潮气。周敏握着手机，手指把塑料壳捏出了细微的裂响。
“周老师，”少年的声音隔着千里传来，疲惫，低沉，像变了一个人，“我爸说，中专也可以考大学的。我……我报了个夜校，学电工。”
风把他的话吹散了一些。
“我想以后回老家，开个维修店。我奶奶腿不好，爬不动楼。”
周敏没说话。
“周老师，您还在吗？”
“在。”她声音涩得像含了一把沙，“我在。”
“我……”张浩顿了很久，“我就是想说，您给我补那三年课，没用上，对不起。”
周敏闭上眼睛。
巷子尽头有人在收摊，卷帘门哗啦啦拉下来，盖住了一屋子的光。她站在黑暗里，听见自己的心跳，一下，一下，像那年张浩刻在桌上的刀痕。
“张浩，”她说，“老师不需要你对得起。”
那边沉默。
“你把你奶奶照顾好，把自己生活过好，就是最大的对得起。”
很久，那边传来一个很轻的声音。
“嗯。”
电话挂断了。
周敏站在巷子里，举着手机，屏幕上“通话结束”四个字慢慢暗下去。
路灯在她头顶发出微弱的嗡鸣，几只飞虫围着光晕打转。她抬头看了一会儿，把手机放进口袋。
往前走。
夜校的灯还亮着。
第六章 新学年
九月一日，向阳中学开学。
周敏站在初一（5）班门口，手里攥着新生名册。走廊里人来人往，家长拖着行李箱，孩子抱着新书包，乱得像一锅煮开的水。
名册第一页，第一行：
“1号，陈浩，男，语文入学成绩31分，数学28分，英语19分。备注：父母离异，随祖母居住。”
周敏看着那行字，看了很久。
阳光从走廊窗户斜进来，照在名册上，把“31”这个数字照得发亮。
她听见身后有人喊：
“周老师，新来的插班生到了，您班上的！”
她回过头。
一个瘦小的男孩站在走廊那头，背着洗得发白的旧书包，书包带断了，用黑线缝了三道。
他低着头，像一颗提前认输的棋子。
周敏向他走过去。
脚步很稳，像四十年来每一次走向讲台。
走廊喧嚣依旧，家长和孩子来来往往。没有人注意到，一个老教师正在走向她的倒数第一。
她在他面前站定。
“你叫什么名字？”
男孩抬起头。
十六岁的眼睛里，没有愤怒，没有不甘，只有一种过早到来的、认命的平静。
“……陈浩。”
周敏看着他，很久。
然后她说：
“我是周老师。以后你的语文课，我来教。”
她伸出手。
男孩愣了一下，低头看着那只布满老年斑、却稳稳伸着的手。
半晌，他慢慢抬起自己的手。
两只手握在一起。
走廊里，有人拉响了上课铃。
铃声清脆，像1979年她第一次站上讲台时，一模一样。
尾声·讲话稿
次年三月，市教育局举办“教育公平与因材施教”专题研讨会。
周敏受邀发言。
会议在市教师进修学校礼堂举行，台下坐了三百多人，有校长，有教研员，有刚入职的年轻教师。孙校长坐在第三排，手里的保温杯还是那个，胖大海还是那种。
周敏走上台。
她穿着那件藏蓝色旧西装，袖口磨出了细小的毛边，但她没有缝。那是她当老师第四十一年养成的习惯——袖口总要磨破，因为每天要改几十本作业，在讲台上写几千字板书。
她调了调麦克风，从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸。
不是检讨书。
是张浩前天晚上发给她的短信，她抄了下来。
“周老师，我电工证考下来了。奶奶说等我攒够钱，回县城开个店，接她一起住。这些年我一直记得您说过，不需要我对得起谁，把自己生活过好就行。”
她念完，收起纸。
台下安静。
“我当老师四十一年，”周敏说，“教过两千多个学生。有些人考上名校，当教授、当医生、当工程师；有些人进工厂、送外卖、开出租；有些人……在电子厂站十二个小时，晚上还要读夜校。”
她顿了顿。
“他们都说我是老师，但这些年我越来越觉得，学生才是我的老师。”
“张浩教会我，有些种子落在石头缝里，不是不发芽，是没等到土。”
“林晓教会我，好学生不是天生的，是肯订正三遍错题的那种人。”
“陈浩还没有教会我什么。但我有三年时间等他。”
台下有人轻轻咳嗽。
周敏看着那三百张面孔，忽然笑了笑。四十一年，她从不敢在台上笑。
“有人问我，为什么教了一辈子书，还是倒数第一专业户？”
“因为我分到的地，从来不是良田。”
“但地总要有人种。良田能丰收，盐碱地能活人。丰收的喜悦是一年的事，活人的希望是一辈子的事。”
她收起讲稿。
“我没有成功经验。只有一些失败的教训。”
“失败是：教育不是流水线，老师不是操作工。同样的教案，给不同的学生，产出天差地别。”
“失败是：你以为你足够努力就能弥补所有差距，但有些差距不在分数里，在从学校到出租屋那三站公交车上，在那盏从来不为你亮的灯里，在十六年没有人问过你‘今天学了什么’的沉默里。”
“失败是：你拼尽全力，也只够让那个孩子知道你曾经试图救他。”
“但失败不是终点。”
周敏看着台下，看着第三排的孙校长，看着角落里那个低头记笔记的年轻教师，看着窗外三月料峭的春天。
“张浩没有考上高中。但他考了电工证。”
“林晓考上了县一中，上周给我写信，说她以后想当老师。”
“陈浩今天没有来开会。他还在我的班上，语文最近一次考了47分。”
她停了一下。
“比初一高了16分。”
台下寂静了片刻。
然后有人开始鼓掌。
不是潮水般的、热烈的掌声。是零星的、迟疑的、一点一点汇起来的掌声。像初春的雨，落在干了一冬的土地上。
周敏站在台上，没有鞠躬，没有致谢。
她只是把那张抄着张浩短信的纸叠好，放回口袋里。
窗外，向阳中学的方向，下课铃该响了。
她还有一节课要上。
还有作业要改。
还有一个叫陈浩的男孩，等着她今天讲《背影》。
——
这堂课她已经讲了四十一年。
还会继续讲下去。
（全文完）