台阶
题记：我们站在不同的台阶上，望着同一片夕阳。
第一章
九月早晨的阳光斜斜地切进档案室，把架子上那些牛皮纸档案盒照出一层浅金色的绒毛。
李瑞芳把最后一个盒子塞进柜子，退后两步，看了看标签，又拉开重新塞了一遍。
“李老师，您都归置三回了。”门口探进一颗脑袋，是信息科的小张，手里攥着张报表。
“习惯了。”李瑞芳拍拍手上不存在的灰，“什么事？”
“这个月退休人员数据，人事说让您最后核对一遍。”小张把纸放在桌上，眼神飘向窗外那棵梧桐树，“您下个月真退啊？”
“文件都下了。”
小张没接话。沉默里，梧桐叶子哗啦啦掉了一片。
李瑞芳低头看表。姓名，性别，退休时间，退休金核定数。。铅笔写的，还没入系统。
三十八年。她把铅笔还给小张，发现这孩子指甲啃得秃秃的，像三十年前坐在师范教室里啃钢笔的自己。
“听说您是中专留校？”小张接过铅笔，突然问。
“86年。”
“那会儿中专可难考。”
李瑞芳没答。她把那张表折起来，压进玻璃台板底下，压在1986年的毕业生合影上面。黑白照片里五十四个女孩子齐耳短发，白衬衫，齐刷刷看向镜头外一个未知的明天。
“我211毕业三年了。”小张忽然说，声音低下去，像自言自语，“税后三千九。”
李瑞芳抬起头。
窗外的梧桐叶又掉了一片。
第二章
1986年8月，李瑞芳十八岁。
她站在师范学校门口，拎一只人造革皮箱，箱角磕破了一小块，用透明胶带缠着。门卫大爷让她登记，她握钢笔的手全是汗，写出来的字洇成一团。
“师范生？”大爷看了看。
“毕业了，留校。”她说。
大爷噢了一声，放她进去。校园很小，三分钟能走完。梧桐树还是树苗，比她高不了多少。
她被分到教务处，抄文件，收材料，跑腿送通知。同宿舍的三个女孩都是留校的，晚上熄了灯躺在床上聊天，说谁谁考上了脱产本科，谁谁调去了省城。
李瑞芳没说话。她买了函授教材，《大学语文》《高等数学》，堆在床头，砖头一样。白天上班，夜里看书，看到眼睛发酸，就去水房冲一把脸。镜子里的女孩脸圆圆的，头发别到耳后，刘海被水濡湿，一绺一绺趴在额头上。
第二年秋天，她拿到了函授专科文凭。第三年，本科。纸张薄薄的，盖着省师范学院的章。她把它压进玻璃台板底下，压在毕业合影旁边。
1995年，她在职考上了研究生。开学那天，梧桐树已经能遮住半扇窗户了。
2003年，高级职称评定结果公示，她的名字在倒数第三个。她站在公示栏前站了很久，久到下班铃响，久到门卫大爷过来锁门。
“李老师，还不走？”
“走。”她说。
那年她三十五岁。
第三章
小张在信息科第三年了。
工位靠着窗户，窗户外头就是那棵梧桐树。他刚来那年春天，树上冒新芽，他拍照片发朋友圈，配文“新生活”。三年过去，梧桐粗了一圈，他的朋友圈锁了半年。
计算机专业的同学群里，有人去了大厂，有人自己创业，有人在深圳买了房。他偶尔点进去看一眼，不说话，也不点赞。
当初考进这所学校，家里摆了酒。他妈跟亲戚说，师范学院的编制，铁饭碗。亲戚纷纷点头，说好，稳定。
稳定就是每个月3980，扣完社保医保，剩三千出头。他在学校附近租个单间，押一付三，花掉两个月的积蓄。
他没跟家里说。
有次加班到十点，整个办公楼只剩他这层亮着灯。他去走廊尽头的热水机接水，路过档案室，门虚掩着，灯还亮。
他敲了敲门。
“进来。”是李老师的声音。
推开门，满屋子的档案盒，摞成几座小山。李瑞芳坐在当中，老花镜推到额头上，正拿橡皮擦一张表格上的铅笔印。
“李老师，还不走？”
“快了。”她把橡皮屑吹掉，“你这孩子怎么也不走？”
“系统卡了，在等。”
李瑞芳噢了一声，低头继续擦。
小张站在门口，忽然问：“李老师，您当年……想过走吗？”
李瑞芳手里的橡皮停了一下。
“想过。”她说，“九十年代下海潮，办公室走了三个。最远那个去了深圳，后来开厂了。”
“那您怎么没走？”
李瑞芳没马上回答。她把表格折好，压进台板底下，压了三十七年的毕业合影旁边多了一道新折痕。
“走不动。”她说，“每考一个证，评一个职称，就像在台阶上坐了一会儿。坐着坐着，一辈子就坐过去了。”
小张没说话。
窗外起了风，梧桐叶沙沙响。第四章
李瑞芳退休前最后一个工作日，学校给开了个座谈会。
会议室摆了一圈塑料花，教务处长念发言稿，说她三十八年如一日，是学校的活档案。她坐在主宾位上，双手交叠在膝上，听处长念自己都记不清的那些数字——整理档案多少卷，参与课题多少个，培养青年教师多少名。
她隔着玻璃杯的热气看了一圈。办公室小刘在低头刷手机，后勤老赵靠在椅背上打盹，人事科的小张坐在角落里，手里攥着个信封。
发言稿念完了，处长带头鼓掌。李瑞芳站起来鞠了一躬。
散会后，小张追到走廊上。
“李老师。”
她转过身。
小张把信封递过来，封皮空白，鼓鼓囊囊的。她打开，是一副护膝，羊毛的，内侧缝了块标签，手写三个字：38级台阶。
“我没别的意思。”小张说，“就……您不是说在台阶上坐着吗？冬天档案馆阴冷，护膝盖。”
李瑞芳低头看了护膝很久。
“你那个工资……”她忽然开口。
小张愣了一下：“没事，还能活。”
“我不是说这个。”李瑞芳把护膝装回信封，“我是说，三千九是台阶底下，往上还有四千五、五千八。你才二十六。”
小张没接话。
李瑞芳把信封夹进腋下，往前走了两步，又停下来。
“我十八岁那年，人事科长跟我说，小李啊，中专文凭在高校走不远。我妈听了睡不着觉，托人去县里找关系，想把我调回小学。”
她没回头，声音平铺直叙，像在念一份归档的材料。
“我没走。不是犟，是懒得折腾了。后来函授，考研，评职称，也不是多有出息，就是台阶在这儿，不爬就空着。”
走廊尽头窗户开着，风灌进来，梧桐叶打着旋儿落在地上。
“三十八年了，台阶还没空。”她说。
小张站在原地，目送她走进电梯。
门合上，楼层数字一格一格跳下去。
尾声
十二月，学校启动人事档案数字化项目。
项目负责人找信息科对接，小张接的。他在电脑上调出系统界面，光标在检索框里一闪一闪。
“先从退休人员开始吧。”负责人说。
小张输入“李瑞芳”。三秒后，页面刷新，弹出三十八年的履历。
中专毕业留校。函授专科。函授本科。在职研究生。
助教。讲师。副教授。教授。
1986—2024。
他一条一条看下去，鼠标滚轮沙沙响。
窗外那棵梧桐已经落光了叶子，枝干光秃秃的，直直指向灰白色的天空。
他关掉页面，打开一个新的Excel表格，开始录入第一批档案编号。
1号：李瑞芳。入职时间1986.09。退休时间2024.10。
他把这两个日期对齐，按了一下居中对齐。
格子正了。
（全文完）