接纳
题记： 那个年代，有些话不用说破，有些事扛起来就是一辈子。
第一章
红盖头是借的，村里李裁缝家闺女出嫁时用过，边角有点卷，红也不那么正了。
王国新把它叠好，放在炕沿上。
动作很慢，慢得像在砌一堵墙。
“几个月了？”
他声音不高，问话时没看朱小明，盯着自己那双沾着泥点子的大手。手背上青筋突起，指甲缝里是洗不掉的水泥灰。
朱小明坐在炕边，红嫁衣的袖子长了一截，遮住半只手。她低着头，喉头动了动。
“快五个月了。”
灶台上的煤油灯跳了一下，墙上的影子跟着晃。窗外有人在唱样板戏，声音断断续续飘进来，隔着土坯墙，听不清唱的哪一出。
王国新点点头。
他从炕沿边站起来，推开门去了灶间。
柴火是下午劈好的，堆在灶台边上，整整齐齐码成一面墙。他蹲下来，往灶膛里塞了一把茅草，划了根火柴。
火苗腾起来，舔着锅底。
他盯着火看了一会儿，往锅里添了两瓢水。锅是新的，结婚前特意去公社供销社买的，八块四毛钱，花了他半个月工分。买回来第一天，他用猪皮擦了三四遍，擦得锃亮。
水还没开，他又往灶膛里添了根柴。
外面喜宴的动静还没散尽，有人喝多了在嚷嚷，有人在笑。今儿个他结婚，生产队放了半天假，队长王国强——他本家堂哥——领着几个壮劳力来帮忙，杀了一只鸡，打了两斤散酒。他妈在灶上忙活一整天，脸上笑出褶子来。
他妈不知道。
他爹死得早，他妈守寡十五年，把他和他妹妹拉扯大。妹妹去年嫁去了隔壁公社，今儿个没能回来。
水开了。
王国新舀了一瓢，兑上凉水，端进新房。
“喝口水。”他把碗放在炕沿上。
朱小明抬起头，看了他一眼。
那一眼很短，短得来不及看清什么。她端起碗，低头喝水，碗沿遮住半张脸。
王国新又出去了。
这回他去了院子，坐在磨盘上，从兜里摸出旱烟袋。烟叶是他自己种的，辣，呛，劲儿大。他卷了一根，点上，狠狠吸了一口。
月亮上来了，又大又圆，照着院子里那棵老枣树。枣子还没熟，青疙瘩一样挂在枝上。他妈说过，这枣树是他爹娶她那年种的，算起来二十多年了。
他又吸了一口烟。
五个月。那是腊月里的事。腊月里他还没托人去说媒，还没见过这个城里来的女知青。那会儿他在公社砖窑上干活，每天早出晚归，挣工分，攒钱，想着今年无论如何得把房顶的瓦换了。
房顶还没换，媳妇进门了。
肚子里揣着别人的娃。
烟抽完了，他把烟袋锅往鞋底上磕了磕，站起来，回屋。
朱小明还坐在那儿，碗已经空了，搁在炕沿上。她没动，也没躺下，就那么坐着，两手交叠放在肚子上。
红盖头还叠在那儿。
王国新把碗收了，出去刷干净，放回碗架。然后他回屋，从柜子里抱出一床新被子——那是他妈今年新弹的棉花，八斤重，絮得厚实——在炕另一头铺开。
“睡吧。”他说。
他吹了灯。
黑暗里，朱小明睁着眼，盯着黑漆漆的房顶。房顶是秫秸扎的，糊着旧报纸，报纸上印着“广阔天地大有作为”。那几个字模模糊糊，她看不清。
隔壁屋，他妈咳嗽了一声，翻了个身。
第二章
第二天一早，王国新照常出门。
天刚蒙蒙亮，他从炕上爬起来，轻手轻脚穿衣服。朱小明其实醒了，闭着眼没动。她听见他穿鞋的声音，听见他开门出去，听见院子里水桶响，他在压水井那儿哗啦哗啦洗脸。
过了一会儿，灶间有了动静。他妈起来了，在生火做饭。
朱小明睁开眼。
阳光从窗纸缝里透进来，细细的一线，落在炕沿上。她躺着看那道光线，看了很久。
外屋，他妈和王国新说话。
“新媳妇还没起？”他妈的声音。
“让她睡。”王国新的声音。
“那吃了饭你带她去队上登个记，队长那儿得说一声。”
“嗯。”
“昨儿个你二婶子说，妇女主任要来找她谈话，知青的事归妇女主任管。”
“嗯。”
“你倒是多应一声。”
“知道了。”
朱小明坐起来，穿衣服。嫁衣昨晚脱了，叠好放在炕头的箱子上。今儿个她换上自己的旧衣裳——一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，袖口挽了两道。
她推开门出去。
灶间里，他妈正往灶膛里添柴，王国新坐在小凳上剥蒜。见她出来，他妈抬头看了一眼，笑了笑：“起来了？再睡会儿呗，还早。”
“不睡了。”朱小明走过去，“我来做饭吧。”
“不用不用，”他妈摆摆手，“你歇着，刚进门，不习惯。”
朱小明站在灶台边上，不知道该干什么。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟煮着棒子面粥。灶台上摆着几块腌萝卜，一个黑面窝头，还有一碗昨晚剩的炖鸡。
王国新剥完蒜，站起来。
“我上工去了。”他说。
他出门了。朱小明站在灶间门口，看着他的背影消失在院门口。他走得很快，背有点驼，肩胛骨在旧褂子下面一起一伏。
中午，王国新回来的时候，手里拎着半斤猪肉和一把青菜。
肉是五花肉，肥膘厚厚的，用草绳拴着。青菜是小白菜，还带着泥，根上湿漉漉的，像是刚从地里拔的。
他把东西放在灶台上。
朱小明正坐在灶间的小凳上择菜，见他进来，愣了一下。
“买的？”她问。
“嗯。”王国新从水缸里舀了瓢水，咕咚咕咚喝了几口，“二队今儿个杀猪，我割了半斤。”
朱小明站起来，接过肉。肉还温着，带着猪油特有的腥气。她拿刀把肉切成薄片，肥的瘦的分开，肥的留着炼油，瘦的准备炒菜。
王国新没走，站在灶台边上看着她切。
“你去歇着，”他说，“我来。”
他接过菜刀。
切菜的动作很笨。刀落下去，肉片切得有厚有薄，歪歪扭扭。他不常做饭。他妈在的时候，饭都是他妈做。他妈不在，他就对付一口，窝头蘸酱，顶多加根葱。
朱小明站在一旁，看着他。
灶膛里的火燃着，锅里热油冒烟，他把肉片倒进去，刺啦一声，油烟腾起来。他往后躲了躲，拿锅铲翻炒，动作生硬，油溅出来几滴，落在手背上。
他没吭声。
“要不我去卫生院做了吧。”
话出口，朱小明自己都愣了。
王国新手里的锅铲停了一下。
他没回头，继续炒菜。肉片在锅里翻动，颜色从粉红变成焦黄，香味漫出来，飘满灶间。
“别瞎想，”他说，声音不高，“生下来。”
锅铲刮着锅底，一下一下，有节奏地响。
朱小明站在那儿，忽然不知道该说什么。她低下头，看见自己的手，两只手绞在一起，指节发白。
王国新把肉片盛出来，搁在灶台上。他又往锅里倒了点油，扔进葱花，炒出香味，再把切好的小白菜倒进去。白菜在锅里塌下去，变软，变绿。
“装盘。”他说。
朱小明愣了一下，拿起盘子递过去。他把菜铲进去，两盘，一盘肉炒白菜，一盘素炒白菜。
“端进去。”他说。
她端起来，往堂屋走。走到门口，回头看了一眼。
王国新还在灶台边上，正往灶膛里添柴。灶火的光映在他脸上，明明暗暗的，看不清表情。
第三章
日子就那么过下去。
王国新每天上工，朱小明在家跟他妈学做饭、喂鸡、洗衣裳。他妈话不多，但该教的都教，该干的都干。有时候朱小明蹲在井台边上洗衣裳，他妈就坐在门槛上纳鞋底，有一搭没一搭地说些闲话。
“新媳妇，你是城里来的？”
“嗯。”
“城里好还是乡下好？”
朱小明没答。
他妈也不追问，低头纳鞋底，针线穿过厚布，嗤啦嗤啦响。
村里人都知道她怀着孩子。
这种事瞒不住。五个月的肚子，再宽大的衣裳也遮不住。妇女主任找她谈过话，问孩子是谁的。她低着头不说话。妇女主任叹了口气，没再问。队长王国强来家找王国新喝酒，喝到半截，忽然把碗往桌上一顿：“新子，往后有啥难处，跟哥说。”
王国新点点头，端起碗，把酒干了。
没人再问过。
秋收的时候，朱小明生了。
是个闺女，六斤二两，哭声响亮。接生婆是隔壁二婶子，从屋里出来，对等在院子里的王国新说：“大小平安，是个丫头。”
王国新点点头，站在院子里，没进去。
他妈从屋里出来，脸上带着笑：“进去看看。”
他这才进去。
朱小明躺在炕上，头发湿透了，贴在脸上，脸色白得吓人。孩子包在她妈做的旧褥子里，放在她身边，小脸红红的，眼睛闭着，睡得正香。
王国新站在炕边，低头看着那个孩子。
他伸出手，手指在半空中停了一下，落下去，轻轻碰了碰孩子的脸。孩子动了动小嘴，没醒。
“起个名吧。”他妈说。
王国新想了想。
“叫麦收吧。”他说，“秋里生的。”
他妈点点头：“麦收，好，喜庆。”
朱小明躺在那儿，看着他。他站在炕边，还是那双沾着泥点子的大手，还是那件洗得发白的旧褂子。他低头看孩子，眼神很轻，像怕把孩子看醒了。
第四章
麦收三岁那年，知青开始返城。
消息是二婶子从公社带回来的。她赶集回来，脚还没迈进门槛，就扯着嗓子喊：“新子！新子！你听说了没？知青都能回去了！”
朱小明正在院里喂鸡，手里的簸箕啪嗒掉在地上，玉米粒撒了一地。
她愣在那儿。
王国新在房顶上。这些天他在修房顶，把旧秫秸揭了，换上新的，再糊上泥。他从房顶上探出半个身子，往下看了一眼。
“听说了。”他说。
然后他又缩回去，继续糊泥。
那天晚上，朱小明没睡着。
麦收睡在她身边，小手攥着她的衣角，呼吸均匀。她睁着眼，盯着黑漆漆的房顶。房顶换了新的秫秸，还没糊报纸，能看见一根根秸秆的影子。
返城。
这两个字在她心里转了一夜。
第二天一早，王国新照常上工。他妈带着麦收去串门，家里只剩她一个人。她坐在炕沿上，坐了一上午。
中午，王国新回来吃饭。
饭桌上，他妈忽然说：“小明，你咋想的？”
朱小明低着头，扒拉碗里的饭。
“我……”
王国新夹了一筷子菜，放进她碗里。
“吃饭。”他说。
她抬起头，看了他一眼。他埋头吃饭，腮帮子一鼓一鼓的，吃得很快。
麦收坐在她腿上，小手里攥着块窝头，啃得满脸都是渣子。她低头看着这孩子，孩子的眉眼不像她，也不像王国新。
“我想回去一趟。”她说。
王国新筷子停了一下。
“回去看看。”她说，“我爹妈……好几年没见了。”
他没吭声，继续吃饭。吃完一碗，又盛了一碗。
“行。”他说。
第五章
朱小明回城那天，王国新送她去的公社汽车站。
麦收没带，留在家里跟她奶奶。他妈说，孩子小，路上折腾，等安顿好了再接。
从村里到公社，十几里土路，王国新骑着自行车驮她。她坐在后座上，一只手扶着他的腰，一只手攥着个布包袱，里头是她攒的几块钱，还有一双给爹妈做的布鞋。
一路上两人都没说话。
到了车站，他把自行车支在路边，跟她一起等车。
车来得慢。太阳升起来，又升高，晒得人脑门子冒汗。她站在站牌底下，看着来路，又看看去路。
“到了拍个电报。”他说。
“嗯。”
“钱够不够？”
“够。”
车来了。破破烂烂的长途车，车厢里挤满了人，一股汗味儿和汽油味儿。她挤上车，找了个靠窗的位子坐下。
车开了。
她从车窗往外看，看见他还站在站牌底下，推着那辆二八大杠，一动不动。
她忽然想起新婚那天晚上，他蹲在灶间烧水，柴火噼啪响。想起他笨手笨脚炒菜，油溅到手背上也不吭声。想起他站在炕边，伸手碰了碰麦收的脸，手指轻轻缩回去。
车拐了个弯，什么都看不见了。
第六章
朱小明在城里待了半个月。
爹妈老了。爹的头发全白了，妈的眼睛花了，缝个扣子得戴老花镜。家里还是老样子，两间平房，一个小院，院里的石榴树结了一树果子，压得枝子弯下来。
她没敢多待。
爹妈问起乡下的日子，她说好。问起女婿，她说好。问起外孙女，她说好，叫麦收，秋里生的，会跑会跳了。
妈拉着她的手，看了又看，说：“手糙了。”
她说：“干活干的。”
妈叹了口气，没再问。
半个月后，她坐上了回去的长途车。
路过公社，她没下车。车一直开到镇子上，她从镇子走回村里。十几里路，走到天擦黑，脚上磨出血泡来。
村口，有人喊她：“小明回来啦！”
她应着，往家走。
院门口，麦收正蹲在地上玩泥巴，糊得满脸满手都是。见她进来，愣愣地看了半天，忽然咧嘴笑了。
“妈——”
她蹲下来，一把抱住这孩子。孩子身上有股土腥味儿，还有股奶腥味儿，热烘烘的，扑了她一脸。
王国新从屋里出来，站在门口。
“回来了。”他说。
“嗯。”
她站起来，看着他。他穿着那件旧褂子，袖口磨得更毛了，领口也洗得发白。
“吃饭没？”他问。
“没。”
“我去热。”
他转身进屋。她跟在后面，牵着麦收的手。
灶间里，他生火热饭。灶膛里的火光映在他脸上，还是那样，明明暗暗的，看不清表情。
她站在门口，忽然说：“我不走了。”
他没回头，往灶膛里添了根柴。
“知道。”他说。
尾声
麦收七岁那年，村里通了电。
电线杆一根一根竖起来，从公社那边扯过来，扯到每家每户门口。通电那天晚上，全村人都站在外头看，看灯泡亮起来，黄澄澄的光，照得人脸都亮了。
王国新站在自家院子里，看着堂屋的灯泡。
麦收在屋里跑来跑去，喊：“亮了亮了！爸，亮了！”
朱小明站在他旁边，手里纳着鞋底，针线嗤啦嗤啦响。
“想啥呢？”她问。
他没答。
过了好一会儿，他说：“那年修房顶，还是摸黑的。”
她愣了一下，想起那年他趴在房顶上糊泥，她在底下递泥兜子。太阳落山了，看不清了，他就摸黑干，干到月亮上来。
“现在有电了。”她说。
“嗯。”
麦收跑出来，拽着他的手往屋里拉：“爸，进来看看，亮了亮了！”
他跟着进去。
灯泡挂在他们头顶上，黄澄澄的，照着屋里的炕、柜子、桌上的碗筷。炕上铺着他妈留下的那床老褥子，补丁摞补丁，洗得发白。
朱小明跟在后面，站在门口。
“麦收，别闹，让你爸歇着。”
麦收不听，还拽着他。
他蹲下来，把闺女抱起来，举到灯泡底下。
“看见没？”他说，“亮了。”
麦收咯咯笑。
朱小明站在门口，看着这一大一小。灯下的影子投在地上，一个高的，一个小的，叠在一起。
她忽然想起新婚那天晚上，他蹲在灶间烧水，柴火噼啪响。想起他站在炕边，说“生下来”。想起他站在站牌底下，推着那辆二八大杠，一动不动。
灯还亮着。
她低下头，继续纳鞋底。
针线穿过厚布，嗤啦嗤啦响。
（全文完）