过年
一
腊月二十八那天，林小雨在菜市场挤了一个钟头，买齐了年夜饭要用的东西。
一只鸡，一条鱼，两斤五花肉，还有蒜苗、芹菜、豆腐和几样青菜。她拎着大包小包往家走，路过街边卖春联的摊子，停下来看了看。
“姑娘，买副春联吧，五块钱一副，寓意好。”摊主是个老头，冻得缩手缩脚。
她摇摇头，继续往前走。
家里那副春联还是三年前贴的，褪了色，边角卷起来，也没人换。她不会换，丈夫更不会。那人在家连碗都不洗，还指望他贴春联？
走到楼下，碰见三楼李婶。李婶拎着大包小包，身后跟着儿子儿媳，手里还抱着孙子，一大家子热热闹闹往里走。
“小雨啊，买这么多菜？过年好啊！”李婶笑着打招呼。
“过年好。”
擦肩而过的时候，她听见李婶跟儿媳嘀咕：“这姑娘怪可怜的，过年就两口子，冷冷清清……”
声音不大不小，刚好够她听见。
她没回头，加快脚步上楼。
二
林小雨今年三十三岁。
十一岁那年，妈妈走了。没有吵架，没有告别，就是有一天放学回家，妈妈的衣物都不见了。爸爸坐在桌前喝酒，头也不抬地说：“你妈走了，不回来了。”
她问去哪儿了。爸爸没回答。
后来她才知道，妈妈跟人跑了。这事在村里传了很久，她去上学，有人在背后指指点点。她装作听不见，低着头走路，走了一年多，爸爸把她送到县城念书，才算摆脱那些目光。
十七岁，奶奶去世。
奶奶是这世上对她最好的人。妈妈走后，每个寒暑假她都回奶奶家。奶奶给她做好吃的，给她梳头，晚上搂着她睡觉，说“小雨别怕，有奶奶在”。
奶奶走的那天，她跪在灵前，一滴泪都没掉。
不是不伤心，是哭不出来。后来很多个夜里，她躲在被窝里偷偷哭，哭完第二天照常上学。
十九岁，爷爷也走了。
爷爷话少，不像奶奶那样会疼人。但爷爷在，那个家就还在。爷爷一走，那个院子彻底空了。爸爸把老屋卖了，钱拿去做什么，她不知道。
爸爸重男轻女，从小她就知道。
他想要儿子，可妈妈只生了她一个。妈妈走后，他喝醉了就骂，骂她是赔钱货，骂她拖累他。后来她念书花钱，他更烦，说女孩子念那么多书有什么用，早晚是别人家的人。
她考上高中，他不想供。她自己打工挣学费，端盘子、发传单、暑假去工厂流水线，什么活都干。后来考上大专，还是自己供自己。
二十二岁，她结婚了。
丈夫是同事介绍的，县城本地人，家里有套房，父母早年间离了婚，他跟奶奶长大。介绍人说，这人老实，没花花肠子，条件也般配。
她想想自己，无父无母无依靠，还有什么可挑的。
婚礼很简单，没请几桌。她这边就来了几个同事，还有姑妈。姑妈是爸爸的姐姐，平时没什么来往，那天来了一趟，塞给她两百块钱，说“以后好好过日子”。
那是她最后一次见到姑妈。
婚后几年，她跟婆家那边也没走动。婆婆早年离婚后去了南方，再没回来过。公公另娶了，过年过节跟那边过。丈夫跟他爸也不亲，一年到头打不了几个电话。
所以现在，他们真就成了孤家寡人。
三
除夕那天，丈夫睡到中午才起。
林小雨已经把屋子收拾干净，菜也择好了，鸡炖在锅里，香气飘得满屋都是。他趿拉着拖鞋出来，看了一眼厨房，又缩回屋里看电视。
“你下午去买副春联。”她说。
“买那干啥，又没人看。”
“贴上吧，好歹像个过年的样子。”
他不耐烦地嗯了一声，继续看电视。
下午两点，他出门了。回来的时候手里拎着副春联，还有两瓶酒。
“春联五块钱，酒一百八。”他把东西往桌上一放，“晚上喝点。”
林小雨看着那两瓶酒，没吭声。一百八，她买那只鸡才花了三十。
她把春联展开，比划了一下门框的大小。红纸金字的，写着“迎春接福”“阖家欢乐”。阖家欢乐——她看着这四个字，愣了一会儿，然后搬来凳子，站上去贴。
丈夫在屋里喊：“等我贴，你下来！”
“不用。”
她贴好春联，从凳子上下来，退后两步看了看。红艳艳的，衬着灰扑扑的门，确实像过年了。
可她心里没什么感觉。
四
年夜饭六点钟开始。
四菜一汤，有鱼有肉，比平时丰盛。丈夫倒了杯酒，给她也倒了一杯。
“来，过年好。”
她端起杯子，跟他碰了一下。酒辣喉咙，她喝了一小口就放下了。
电视里放着春晚，开场歌舞热闹得很，一群穿红戴绿的演员又唱又跳。她看着电视，筷子在碗里扒拉，没吃几口。
“你咋不吃？”丈夫问。
“不饿。”
他自顾自地吃，喝酒，看电视。小品演到好笑的地方，他跟着笑几声。笑完了，发现她还愣着，又问：“想啥呢？”
“没想啥。”
她站起来收拾碗筷。他说：“还没吃完呢。”
“你慢慢吃，我把这些收了。”
厨房里，水龙头哗哗响。她站在水池前，一下一下地刷碗，眼睛盯着窗外。窗外是别人家的窗户，灯火通明，隐约能看见人影走动，听见说笑声。
隔壁那家，儿子儿媳都回来了，还带回来两个孩子，老两口高兴得合不拢嘴。下午她上楼的时候碰见那家老太太，老太太笑得满脸褶子：“闺女，过年好！儿子媳妇回来了，今年热闹！”
她说：“过年好，热闹好。”
现在那边更热闹了，笑声一阵一阵传过来。
她把碗刷完，擦干手，站在窗边看了很久。
五
丈夫喝完酒，倒在沙发上睡着了。电视还开着，一个女歌手在唱什么歌，她没听进去。
她坐回桌边，看着那桌剩菜。
鱼没怎么动，鸡还剩半只，青菜都凉了。她拿起筷子，又放下。
忽然想起小时候，奶奶家过年。
那时候奶奶还在，爷爷也还在。年三十下午，奶奶在厨房忙活，爷爷贴春联，她跟在后面递浆糊。年夜饭做一大桌子，鸡鸭鱼肉都有，还有她最爱吃的糖醋排骨。
吃饭的时候，奶奶往她碗里夹菜，夹得堆成小山，说“小雨多吃点，长身体”。爷爷话少，但也笑眯眯地看着她。吃完饭，奶奶给她压岁钱，两块，后来五块，十块。钱不多，但是新崭崭的，奶奶提前去银行换的。
零点的钟声响了，爷爷放鞭炮，她捂着耳朵躲在门后，奶奶笑着说“不怕不怕，爷爷放的是喜庆”。
那时候她以为，这样的日子会一直过下去。
后来奶奶走了，爷爷走了，那个家就散了。
她从来没问过，奶奶和爷爷是怎么走的。好像是病，好像是老，好像就是那么自然而然地，就不在了。
她只记得，爷爷走的那天，她没哭。站在坟前，看着那个土堆，心想，这世上最后一个疼她的人，也没了。
六
初一早上一睁眼，九点了。
丈夫还在睡，鼾声打得震天响。她起来洗漱，热了昨晚的剩饭剩菜，一个人吃了。
吃完饭，她站在窗前发呆。
街上人少，都窝在家里过年呢。偶尔有人走过，拎着礼盒，应该是走亲戚的。一家三口，大人牵着孩子，孩子手里拿着气球，脸上红扑扑的。
她看了很久，直到那一家人的背影消失在街角。
电话响了。
她愣了一下，走过去接起来。
“喂？”
“小雨啊，是我，姑妈。”
她愣住了。
姑妈，爸爸的姐姐，好多年没联系了。
“姑妈……”
“过年好过年好，我给你打电话拜个年。”姑妈的声音有点高，听着挺高兴的，“你咋样？身体好不？孩子多大了？”
“我没孩子。”
“哦……那也正常，现在年轻人都不急着要。”姑妈顿了顿，“你爸最近跟你联系没？”
“没有。”
“唉，他那人就这样，你别往心里去。”姑妈叹了口气，“我打电话就是想跟你说，咱们这边你还有亲戚呢，有事吱声，别一个人扛着。”
她握着话筒，不知道说什么。
“姑妈……”
“行了行了，不说了，长途挺贵的。过年好，明年有空回来看看。”
电话挂了。
她举着话筒，愣了好一会儿，才慢慢放回去。
丈夫不知道什么时候醒了，靠在卧室门口看着她：“谁的电话？”
“姑妈。”
“哪个姑妈？”
“我爸那边的。”
他哦了一声，转身去厕所了。
她站在原地，看着那部电话，心里涌上来一股说不清的滋味。
七
初三那天，丈夫去朋友家喝酒了。
她说不想去，一个人待在家里。上午睡到十点，起来煮了包方便面。吃完又躺下，躺着躺着睡着了。醒来天都黑了，屋里黑漆漆的，没开灯。
她躺在床上，看着天花板。
窗外的路灯照进来，在地上落了一道光。光里有灰尘飘来飘去，飘得很慢。
她忽然想起十一岁那年，妈妈走后的第一个除夕。
爸爸喝得烂醉，躺在炕上呼呼大睡。她一个人坐在灶台前，守着那点炭火取暖。锅里热着中午的剩饭，她不想吃，就那么坐着，坐了很长时间。
外面有人放鞭炮，噼里啪啦响成一片。她捂着耳朵，等鞭炮放完了才松开。
那时候她想，要是奶奶在多好。
后来奶奶真的不在了。
她又想，要是爷爷在多好。
爷爷也走了。
现在她什么也不想了。
门锁响了一声，丈夫回来了，满身酒气。
“还没睡？”他开灯，晃得她眯起眼。
“醒了。”
“我给你带了点吃的。”他把一个塑料袋放在床头柜上，“朋友家炖的排骨，我给你夹了几块。”
她愣了一下，看着那个塑料袋。
“吃吧。”他打了个酒嗝，转身去厕所了。
她坐起来，打开袋子。排骨还是温的，上面沾着红亮的酱汁。她用筷子夹了一块，放进嘴里。
有点咸，有点香，还有点别的什么。
她嚼着嚼着，忽然眼眶一热。
八
初五那天，她去了一趟姑妈家。
姑妈家在乡下，坐了两个小时班车，又走了一刻钟。村子还是那个村子，比小时候冷清多了，年轻人都不在，路上走的都是老人。
姑妈站在门口等她，老远就招手：“小雨！这儿呢！”
她快走几步，走到跟前，姑妈一把拉住她的手。
“瘦了，瘦多了。”姑妈上下打量她，“是不是不好好吃饭？”
她笑了笑：“还行。”
姑妈把她拽进屋，屋里还有几个人。姑父，表姐，表姐夫，还有一个七八岁的孩子。表姐正包饺子，抬头看她一眼，淡淡地点点头。
“这是小雨，我跟你们说过，我弟弟家那个闺女。”姑妈张罗着，“坐，快坐。”
她坐下，不知道该说什么。
表姐继续包饺子，没跟她说话。表姐夫低头玩手机，也没抬头。那孩子跑过来，看了她一眼，又跑开了。
姑妈端来茶水：“喝点水，路上渴了吧。”
“谢谢姑妈。”
姑妈在旁边坐下，问长问短。她一一答着，目光却落在表姐身上。
表姐比她大几岁，小时候见过几次，没什么印象。现在看着，也是个普通的中年女人，穿着家常衣服，手上沾着面粉，脸上带着点倦意。
“你们聊，我去煮饺子。”姑妈站起来。
表姐终于抬头，看她一眼：“你结婚了吧？”
“结了。”
“有孩子没？”
“没有。”
表姐哦了一声，继续包饺子。
沉默了一会儿，表姐忽然说：“你爸那人，你别怪他。他就那样，一辈子不会当爹。”
她愣了一下，没接话。
“我妈老念叨你，说你好多年没消息了。”表姐把包好的饺子摆好，“你一个人在外面，不容易。”
“还行。”
表姐点点头，没再说话。
饺子煮好了，大家一起吃饭。姑妈不停地给她夹菜，说多吃点多吃点。表姐夫偶尔抬头看她一眼，又低头吃饭。那孩子吃了几口就跑下桌，去一边玩去了。
吃完饭，她起身告辞。
“再坐会儿呗？”姑妈挽留。
“不了，还要赶班车。”
姑妈送她到村口，一路拉着她的手。
“小雨，以后常回来，啊？”姑妈说，“这边有你姑妈在，就是你的家。”
她点点头，没说话。
班车来了，她上去，坐在靠窗的位置。姑妈站在路边，朝她挥手。她也挥了挥手。
车开了，姑妈的身影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
她转过头，看着窗外。
田野还荒着，没有绿意。远处有几户人家，屋顶冒着炊烟。天灰蒙蒙的，像要下雪。
九
回到家，天已经黑了。
丈夫在屋里看电视，见她回来，问：“吃饭了没？”
“吃了。”
她换了鞋，坐到沙发上，跟他一起看电视。
电视里在放一个什么电视剧，男女主角在吵架，吵得很凶。她没看进去，脑子里乱糟糟的。
“咋了？”丈夫问，“去姑妈家不高兴？”
“没有。”
“那你咋这副表情？”
她沉默了一会儿，忽然问：“你说，咱们以后咋办？”
他愣了：“啥咋办？”
“就是……”她顿了顿，“以后过年，还是这样？”
他看着她，好像没听懂。
“就咱俩，冷冷清清的。”她说，“没有亲戚可走，也没有人来。”
他沉默了一会儿，说：“那不也挺好，清静。”
她没再说话。
电视里继续演着，吵架的还在吵。她靠在沙发背上，闭上眼睛。
十
正月十五那天，元宵节。
丈夫单位有事，加班去了。她一个人在家，煮了袋速冻汤圆，芝麻馅的。
端着碗站在窗前，一边吃一边看外面。
街上有人在放烟花，砰的一声，在半空炸开，五颜六色的。放了一个又一个，砰砰砰响成一片。
她吃完汤圆，把碗洗了。
烟花还在放，一个比一个高，一个比一个亮。她站在窗前，看了很久。
忽然想起奶奶说过的话。
那是很多年前的一个元宵节，她跟奶奶站在院子里看烟花。奶奶搂着她，说：“小雨，你看那烟花，多好看。可是放完了就没了，跟人一样，热闹一阵子，就散了。”
她那时候小，不懂奶奶在说什么。
现在懂了。
烟花放完了，街上安静下来。她站在窗前，看着那些散去的硝烟，慢慢飘远。
过了年，就是春天了。
她把窗户关上，拉好窗帘，转身走进屋里。
屋里空荡荡的，电视机黑着，沙发空着，茶几上放着那碗吃剩的汤圆。她站在客厅中间，四下看了看，忽然觉得这个家，好像也不那么冷清了。
至少还有她，还有那个人。
虽然只有两个人，虽然没那么多热闹。
但这是她的家。
第二天，她去买了两盆花，摆在阳台上。
卖花的人说这是月季，好养活，浇浇水就行。她付了钱，把花搬上楼，一盆一盆地摆好。
丈夫下班回来，看见阳台上多了两盆花，愣了一下。
“你买的？”
“嗯。”
他凑过去看了看：“能养活吗？”
“试试呗。”
他没再说什么，进屋做饭去了。
她站在阳台上，看着那两盆花。土是新换的，湿湿的，叶子绿油油的。有一盆已经打了花苞，小小的，红红的，过不了多久就能开。
风吹过来，凉凉的，带着春天的气息。
她忽然想起，奶奶也喜欢种花。老屋院子里，种过月季，种过栀子，种过指甲花。夏天的时候，花开得满满的，香气飘得满院子都是。
奶奶说，花开了，日子就有盼头了。
她站在阳台上，看着那盆打了花苞的月季，心里忽然涌上来一点点什么。
说不清是什么。
就是觉得，这个年过完了，日子还得接着过。
过了年，花就该开了。
(全文完)