过了年再说
一
腊月二十三，小年。
王业山在村口下了班车，拎着那个跟了他八年的蛇皮袋子往家走。袋子鼓鼓囊囊的，装着给老婆买的棉袄，给孙子买的玩具，还有两瓶在广东没喝完的九江双蒸。
走了几步，他停下来，站在路边喘口气。
五十五了，不服老不行。以前扛两百斤的包都不带歇的，现在拎个袋子走几步路，气就喘不匀了。
村道还是那条村道，坑坑洼洼的，下了雨就积水。两边是田，都荒着，长满了野草。以前这时候，田里该种着油菜，绿油油的一片。现在没人种了，年轻人都出去了，留下的种不动。
他点了根烟，慢慢往前走。
路过老周家门口，碰见周老四。周老四比他大两岁，也是从外面回来的，正蹲在门口晒太阳。
“业山，回来了？”周老四抬起头，“今年在哪儿干的？”
“广东。”
“广东哪儿？”
“惠州，建筑工地。”
周老四点点头，递过来一根烟。王业山摆摆手：“刚掐了。”
周老四自己点上，抽了一口，眯着眼说：“那边咋样？”
“还行。”王业山顿了顿，“就是工资低，一天一百五，加班另算。今年活少，没加几天班，算下来没攒几个钱。”
周老四叹了口气：“都一样。我在浙江那边，厂里说今年订单少，十月就开始放假。我寻思回来早了也没事，又去打了两个月零工。”
“浙江工资高吧？”
“高啥高，一天也就一百七八，包吃住还行，不包就不剩啥了。”周老四把烟头摁灭，“关键人家还要年轻的，四十多的都嫌老，咱这五十多的，去了就是混日子。”
王业山没接话。站了一会儿，拍拍周老四肩膀：“走了，回去看看。”
周老四在后面喊：“初几走？”
“还没定呢。”
二
家还是那个家。
三间平房，还是八几年盖的，墙皮都剥落了，露出里面的土砖。院子里养了几只鸡，看见他回来，咯咯咯地躲开了。
老婆在灶房做饭，听见动静探出头来：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“车上吃了点。”
老婆没再问，继续做饭。他进屋把袋子放下，四处看了看。屋里跟走的时候一样，没什么变化。墙上挂着孙子的奖状，上学期得的，三好学生。他凑近看了看，嘴角翘了一下。
孙子在里屋写作业，听见动静跑出来：“爷爷！”
“哎。”他蹲下来，摸摸孙子的头，“写作业呢？”
“嗯，数学题，不会做。”
“等会儿爷爷看看。”
他从袋子里掏出玩具，一个塑料小汽车，两块九在镇上买的。孙子接过去，高兴得不行，趴在地上就玩起来。
老婆从灶房出来，看见那玩具，嘴动了动，想说什么又没说。
吃饭的时候，老婆问：“今年咋样？”
“还行。”
“攒了多少钱？”
他筷子顿了顿：“没多少。”
“没多少是多少？”
他不说话。
老婆也不问了，低头吃饭。吃了几口，又说：“明年还去广东？”
他想了想：“不一定。”
“咋不一定？”
“广东工资低。”他说，“我寻思，要不换个地方。”
老婆抬起头：“换哪儿？”
“浙江。”他扒拉一口饭，“听说那边工资高点。”
老婆没吭声。过了好一会儿，说：“你多大岁数了？”
“五十五。”
“五十五去浙江，人家要你？”
他不说话了。
三
晚上，孙子睡着了。老两口坐在屋里看电视，也没什么好节目，就有一搭没一搭地看着。
老婆忽然说：“老周家那小子，今年在浙江干得好好的，厂里说不要就不要了。”
王业山嗯了一声。
“听说浙江那边厂里都换自动化了，年轻人都不够用，谁还要年纪大的？”
他看了老婆一眼：“那你说咋办？”
老婆不说话了。
过了一会儿，她说：“要不，别出去了？”
“不出去干啥？种地？”他指了指外面，“那地荒得草比人高，种了能卖几个钱？”
老婆低下头，手指头搓着衣角。
他知道老婆在想什么。老婆身体不好，高血压，关节炎，天一冷就疼。她想让他留在家里，哪怕种点地，养几只鸡，好歹有个照应。
可留在家里，钱从哪儿来？
孙子要上学，老婆要吃药，房子也该修了。瓦漏了好几块，一到下雨天就得拿盆接着。这些都要钱。他不出去，谁出去？
“再说吧。”他关了电视，“睡觉。”
四
腊月二十八，村里在外打工的人都回来得差不多了。
王业山去镇上赶集，碰见好几个老熟人。有在广东的，有在浙江的，有在福建的，还有在新疆摘棉花的。站在街边聊了几句，说的都是挣钱的事。
“广东不行了，今年工资压得低，还老拖欠。”
“浙江也不行，厂里挑人，三十五以下的才要，咱这样的去了就是打杂。”
“福建好点，就是热，受不了。”
“新疆那边活累，但是钱多，一天两百多呢。”
王业山听着，心里更乱了。
回家的路上，碰见周老四。周老四也刚从镇上回来，手里拎着两瓶酒。
“业山，过来喝点？”
他想了想，跟着去了。
周老四家就他一个人。老婆走得早，闺女嫁到外省了，过年也不回来。两人坐在堂屋里，就着一盘花生米喝酒。
喝了几口，周老四说：“我明年不去了。”
王业山愣了一下：“不去了？”
“不去了。”周老四把酒杯放下，“累了一辈子，也该歇歇了。”
“那钱呢？”
周老四指了指那几间房：“房子是我的，地也是我的。种点菜，养几只鸡，饿不死。”
王业山没说话。
周老四看着他：“你不一样，你还有孙子。孙子要上学，要花钱。”
“嗯。”
“那就接着干呗。”周老四给他倒酒，“能干到啥时候算啥时候。”
“可往哪儿干？”
周老四想了想：“浙江吧，好歹工资高点。去了再说，真要不行，再回来。”
王业山端起酒杯，一口干了。
五
除夕那天，儿子从县城回来了。
儿子在县城打工，开出租车，平时忙，很少回来。这次带着媳妇一起回来的，还买了些年货。
王业山挺高兴，杀了一只鸡，让老婆炖上。吃饭的时候，他把孙子抱到身边坐着，不停地往孙子碗里夹菜。
儿子看了他一眼，说：“爸，明年还出去？”
“嗯。”
“去广东？”
“还没定。”
儿子沉默了一会儿，说：“要不，别去了。”
王业山筷子停了。
“我现在一个月能挣三四千，够花了。”儿子说，“你在家歇着吧，别跑了。”
王业山没吭声。老婆在旁边说：“你爸闲不住。”
儿子看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
吃完饭，儿子去院子里抽烟。王业山跟出去，站在旁边。
“你在县城咋样？”
“还行。”儿子把烟递给他一根，他摆摆手。
沉默了一会儿，儿子忽然说：“爸，我知道你出去是为了这个家。”
王业山没接话。
“可是你也得想想自己。”儿子看着他，“五十多了，再干几年，身体垮了，挣再多钱有啥用？”
王业山张了张嘴，没说出话来。
儿子把烟掐了，转身进屋了。
他一个人站在院子里，看着远处黑漆漆的山，站了很久。
六
正月初三，王业山去了一趟老周的坟。
老周是去年走的，在工地上突发脑溢血，人没送到医院就不行了。老周比他大几岁，也是村里的，一辈子没娶媳妇，一个人在外面漂。
他站在坟前，点了三根烟，插在土里。
“老周，过年好。”
烟在风里燃着，一点红光忽明忽暗。
他蹲下来，看着那块简易的墓碑。碑上就写着“周有根之墓”，立碑人的地方空着。
“你说你，一辈子图啥？”他喃喃地说，“干到六十多，最后埋在这儿，连个烧纸的人都没有。”
风把烟吹散了，他也没说话，就那么蹲着。
蹲了很久，腿都麻了，他才站起来。
“我明年还出去。”他对着坟说，“不去不行。儿子是孝顺，可他那点工资，养自己一家都够呛，哪还顾得上我？再说，我也不想给他添负担。”
风吹过来，呜呜的，像是老周在应他。
“去浙江。”他说，“听人说那边工资高点。要是不行，再去广东。总能找着活干，总能再干几年。”
他站了一会儿，转身往回走。
走出老远，回头看了一眼。老周的坟孤零零地立在那儿，连棵像样的树都没有。
七
正月初六，村里开始有人走了。
一大早，就听见摩托车的声音突突突地响。王业山站在院子里，看着隔壁老李家的小子骑着摩托，后面绑着大包小包，后座上坐着媳妇，一溜烟往村外去了。
老婆在屋里收拾东西，把他的衣服一件一件叠好，装进那个蛇皮袋子里。
“药带了没？”她问。
“带了。”
“降压的，一天一顿，别忘了。”
“知道。”
老婆把袋子拉链拉好，站起来，看着他。他也看着老婆。
老婆老了，头发白了一大半，脸上褶子一道一道的。年轻时候可不是这样，年轻时候，她是村里最好看的姑娘。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
他拎起袋子，往外走。走到门口，回头看了一眼。老婆站在那儿，没动，就那么看着他。
“过了年就回来。”他说。
老婆点点头。
他走出院子，走上村道。走了几步，又回头。老婆还站在门口，还是那个姿势。
他摆摆手，老婆也摆摆手。
他转身，继续往前走。
八
班车来了，他上去，找了个靠窗的位置坐下。
车里已经坐了好几个人，都是往外走的。有年轻的，有年纪大的，都沉默着，谁也不说话。
车开了，村子慢慢往后退。他的家，老婆站在门口的身影，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
他转过头，看着前方。
前方是县城，是火车站，是浙江，是不知道在哪儿的工厂，是不知道有多高的工资，是不知道要不要他的老板。
他闭上眼睛，靠在椅背上。
脑子里乱糟糟的，一会儿想浙江，一会儿想广东，一会儿想老婆站在门口的样子。
想了半天，也没想出个结果来。
车到县城，他下车，拎着袋子往火车站走。走了几步，忽然停下来。
街边有个电话亭，他走过去，拿起话筒，拨了家里的号码。
响了几声，老婆接了。
“喂？”
“是我。”
“咋了？”
他沉默了一下，说：“我到了。”
“嗯。”
“那什么……”他顿了顿，“到那边给你打电话。”
“好。”
挂了电话，他站在那儿愣了一会儿，然后继续往火车站走。
火车是下午的，还早。他在候车室找了个角落坐下，把袋子放在脚边。
候车室里人很多，都是出门打工的，都拎着大包小包。有人在吃泡面，有人在打盹，有人在跟家里打电话，说着说着就红了眼眶。
他看着这些人，忽然想起老周说的话。
“能干到啥时候算啥时候。”
是啊，能干到啥时候算啥时候。
广播响了，去往浙江的火车开始检票。他站起来，拎起袋子，跟着人群往检票口走。
走到检票口，他回头看了一眼。
候车室里还是那么多人，乱糟糟的，热腾腾的。
他转过头，把车票递给检票员，走进了站台。
火车在那儿等着，轰隆隆地喘着气，冒着白烟。
他上了车，找到座位，把袋子塞到座位底下，坐下来。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
火车开了，慢慢加速，轰隆轰隆，往东边去了。
他靠在座位上，闭上眼睛。
过了年再说吧。
过了年，接着干。
(全文完)