五年前没看上(一)
第一章 文化馆门口
九三年的秋天比往年来得早。
我站在县文化馆门口，把新买的夹克拉链拉上去又拉下来，拉下来又拉上去。深蓝色的，的确良面料，二十块钱在百货大楼买的，售货员说这是今年上海最流行的款式。
民政局报到要等下周，这几天我闲着没事，把我妈高兴坏了，一天三顿变着法子做好吃的，吃得我都有点不好意思出门。昨天晚饭时她又念叨起我的终身大事，被我爸瞪了一眼才住嘴。其实我知道她急什么——我今年都二十八了，在咱们这小县城，这个年纪还没成家的男人，不是穷得叮当响，就是有什么见不得人的毛病。
我不是穷，也不是有病。我就是……在部队待了十年，回来发现老家变样了。
老陈远远地走过来，手里拎着个黑色的提包，走路带风。他是民政局的老科员，比我早转业几年，这次我分到局里，他跑前跑后帮了不少忙。昨天他说要给我介绍对象，我还想推，他说你先别急着推，见一面再说，姑娘在文化馆工作，长得周正，性格也好，就是——
“就是什么？”
老陈嘿嘿笑了两声：“就是眼光高了点，二十七八了还没对象。”
二十七八，放北京上海不算什么，在咱们县里，已经是老姑娘了。我心想，正好，我这也是老光棍，谁也不嫌弃谁。
“建军！”老陈走到跟前，上下打量我一眼，“穿这么新，紧张啊？”
“没有。”我把夹克拉链拉到顶，“走吧。”
老陈领着我往里走，穿过一道走廊，两边墙上贴着宣传画，都是些计划生育、扫盲的内容。文化馆是老房子，青砖灰瓦，廊檐下挂着褪色的红灯笼，有一股樟木和旧报纸混在一起的味道。
“她在档案室，平时就一个人待着。”老陈压低声音，“我跟她说过你了，副连职转业，县民政局，小伙子长得精神。”
我没吭声。心里想，光精神有什么用，五年前姑妈介绍那个，不也说我精神，结果呢？
想起五年前的事，我还有点不得劲。那时候我刚提干，休探亲假回来，姑妈张罗着给我介绍对象，说姑娘是县城的，家里条件好，长得也俊。见面那天约在公园，我特意穿了军装，结果等了半个多小时人家才来，来了也不怎么说话，我请她去吃碗面，她说不用了，坐了一会儿就说有事要走。
后来姑妈传话过来，说人家姑娘嫌我太闷，半天憋不出一句话，以后过日子没意思。
我当时想，闷就闷吧，我还嫌她架子大呢。
老陈在一扇门前停下，回头冲我挤了挤眼，然后推开了门。
门里是个不大的房间，靠墙一排木头柜子，窗下摆着张桌子，桌上摞着几沓文件。一个姑娘正低头往柜子里塞档案，听见动静抬起头来。
四目相对的瞬间，我俩都愣住了。
她穿着件灰色的毛衣，袖子挽到手腕，头发比五年前长了些，在脑后松松地扎着。脸还是那张脸，五官周正，眉眼间那股子劲儿也还在——就是那种不怎么把人放在眼里的劲儿。
可这会儿，她眼里那股劲儿没了，只剩下愣怔。
她先开口，声音比我记忆里的低了些：“是你？”
我张了张嘴，半天才挤出话来：“王姐，你咋在这儿？”
“王姐？”老陈在旁边一脸懵，“你俩认识？”
岂止认识。
五年前姑妈介绍的那个，就是她。
王秀英——不对，那时候姑妈说的是王什么英来着？反正就是她。那天在公园，她也是这副表情，坐在长椅上不怎么说话，问一句答一句，答完了就看着别处，好像我多待一分钟都是耽误她时间。
现在她站在档案柜前面，手里还拿着个牛皮纸袋，脸上那点愣怔慢慢收回去，换成了一种说不清的表情——有点像尴尬，又有点像想笑。
老陈看看她，又看看我，大概觉出气氛不对，干咳了一声：“那什么……你们先聊，我出去抽根烟。”
门在他身后关上，屋里只剩我和她。
沉默了一会儿，她把手里那袋档案塞进柜子，拍了拍手：“坐吧。”
桌子旁边有把木头椅子，我坐下来，她也在桌子后面坐下。桌上摊着几份表格，还有一杯茶，早就不冒热气了。
“你转业了？”她先开口。
“嗯，分到民政局。”
“副连？”
“副连。”
她点点头，没再问。我也没话找话：“你在这儿工作几年了？”
“一直在这儿。”她顿了顿，“文化馆，没挪过窝。”
又是沉默。我盯着桌上那杯凉茶，心想这场面比五年前还尴尬——那时候好歹在公园，还能看看花看看树，现在四面都是墙，躲都没处躲。
“那什么，”我站起来，“要不我先走，别耽误你工作。”
“等等。”她也站起来。
我看着她，她张了张嘴，好像想说什么，又咽了回去。过了几秒钟，她说：“你……吃午饭了吗？”
“没呢。”
“那一起吃吧。”她拿起桌上的饭盒，“门口有家面馆，味道还行。”
我愣了一下，想起五年前我请她吃面，她说不用了。现在倒过来，她请我。
“行。”我说。
走出门的时候，老陈正蹲在走廊尽头抽烟，看见我俩出来，眼睛瞪得溜圆。我没理他，跟着她往外走。
外面太阳很好，照得人身上暖烘烘的。她走在前面，灰色的毛衣在太阳底下泛着细碎的光。
第二章 五年前的公园
面馆就在文化馆斜对面，门脸不大，摆着五六张桌子。这个点儿还没到饭点，店里就我们两个人。
她要了两碗肉丝面，加荷包蛋。等面的工夫，我俩坐在靠窗的位置，谁也没说话。窗外偶尔有人骑车过去，车铃叮铃铃响。
面端上来，她低头吃面，我也低头吃面。吃了几口，她忽然放下筷子，看着我说：“你知道五年前那次见面，我为什么不想多待吗？”
我筷子一顿。
“姑妈后来跟我说，”我说，“你嫌我太闷。”
她愣了一下，然后笑了。这是我从进门到现在第一次看见她笑，笑得有点无奈。
“你姑妈没跟你说实话。”
“什么意思？”
她没直接回答，拿起筷子搅了搅碗里的面：“那天我从早上就开始难受，肚子疼，身上也没劲，本来想打电话说不去了。可我爸妈非让我去，说我好不容易有人介绍，再拖下去就真成老姑娘了。”
我没吭声，等她往下说。
“我在公园等了你半个多小时，你才来。”她抬眼看了看我。
“我没迟到。”我说，“我到的时候，你还没来。”
“我知道。”她说，“我故意晚去的。”
我筷子停在半空。
“我想着，反正也看不上，早点晚点都一样。”她低下头，“结果到了那儿一看，你穿着军装站得笔直，满头汗，手里还攥着两张公园门票。看见我来了，你第一句话是‘你是不是不舒服？脸色不太好’。”
我愣了愣。这话我说过吗？记不清了。
“那天我肚子正疼着，一听这话，差点掉眼泪。”她笑了笑，“后来你请我吃面，我说不用了，其实是坐不住了，想赶紧回家躺着。结果你倒好，也没多问，就那么让我走了。”
我想了半天，愣是没想起来这些细节。只记得那天等了很久，姑娘来了，坐了一会儿就走了，姑妈后来传话说人家嫌我闷。至于别的——
“那你怎么不直说？”我问。
“说什么？第一次见面，跟人家说我不舒服？那不是给人添麻烦吗。”她把碗里的荷包蛋夹起来，咬了一口，“再说，我那时候也年轻，觉得自己一个人能扛，用不着跟别人说。”
我没接话。低头吃了几口面，又问：“那你后来怎么知道我没迟到？”
“你姑妈跟我姑妈说的。说你那天提前二十分钟就到了，还买了两张门票，想请我去公园里边走走。”她看了我一眼，“你姑妈挺向着你的。”
我想起我姑妈那张嘴，忍不住笑了。她也跟着笑。
笑着笑着，气氛好像没那么僵了。
“那你呢？”她问，“五年前那次，你看上我没？”
我没想到她问得这么直接，愣了一下才说：“你走得太快了，没来得及看。”
“现在呢？”
她问完就低下了头，继续吃面。我看着她低头的样子，忽然觉得她和五年前不太一样了。不是长相，是那种劲儿——五年前她身上那股子拒人千里的劲儿，好像淡了，散了，换成了别的什么。
我说：“还行。”
她抬起头：“什么叫还行？”
“就是……”我组织了一下语言，“比五年前顺眼。”
她愣了一下，然后笑了。这回笑得比刚才响，引得老板从后厨探出头来看了一眼。
“你这人，”她说，“说话倒是直。”
面吃完了，她把账结了。走出面馆，太阳已经升到头顶，街上的人多了起来。她站在门口，把手里的饭盒递给我看：“下午还得上班，就不送你了。”
“行。”我说。
走出去几步，我又回头。她还没走，站在原地看我。
“那什么，”我说，“老陈那边……”
“我知道。”她说，“就说没看上呗。”
我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。最后还是那句话：“行。”
回去的路上，我在想，五年前那次见面，到底谁没看上谁？是她没看上我，还是我没看上她？或者，我们谁也没真正看见对方？
第三章 小城故事
接下来的日子，我去了民政局报到，分到优抚股，管些退伍军人的安置补助之类的事。工作不难，就是琐碎，每天对着表格档案，跟来办事的老头老太太说话。
老陈没再提相亲的事。那天从文化馆回来，他问我怎么样，我说人家没看上。他叹了口气，说那姑娘眼光是有点高，别往心里去。我也没解释。
十一月初，单位派我去下面乡镇做优抚对象核查，要跑好几个地方。那天从杨桥镇回来，班车半路抛锚，等修好再开回县城，天已经黑了。
我下车的地方离文化馆不远。走了一段，看见前面有个人蹲在路边，身边放着个蛇皮袋，旁边围着一辆三轮车，车歪在沟里。
走近了才发现，是她。
她穿着一件军大衣，头发被风吹得乱七八糟，正蹲在那儿跟蹬三轮的老头说话。老头六十来岁，身上穿得单薄，蹲在风里直哆嗦。
“怎么了？”我走过去。
她抬头，看见是我，愣了一下：“你怎么在这儿？”
“班车晚点了。”我看着沟里的三轮车，“车翻了？”
“大爷拉货，天黑没看清路，轮子卡沟里了。”她站起来，拍了拍手上的土，“我帮忙推了半天，推不动。”
我看了看那辆三轮车，车上装着一蛇皮袋红薯，还有几捆大葱。老头蹲在一边，也不吭声，就看着我们。
“大爷，你人没事吧？”我问。
老头摇摇头。
我绕着三轮车转了一圈，找到根木棍垫在轮子底下，又让老头上去把车把扶正，我和她在后面推。鼓捣了十几分钟，总算把车弄出来了。
老头连声道谢，蹬上车走了。她站在路边，把军大衣裹了裹，转头看我：“谢谢啊。”
“谢什么，正好碰上。”
她笑了笑，往文化馆方向指了指：“我住那边，走几步就到了。你呢？”
“往南走，东街那边。”
“那不顺路。”她说，“要不要去我那儿坐坐？暖和一下。”
我犹豫了一下，点了头。
她住的地方在文化馆后院，一间平房，门口种着棵石榴树，叶子落得差不多了。进屋开了灯，我四下打量了一眼，房间不大，收拾得干净整齐，靠墙一张床，窗下一张桌子，桌上摞着书。
“坐吧。”她把军大衣脱了挂门后，去拿暖壶倒水，“我这儿就我一个人，平时也没人来，乱是乱了点……”
我没觉得乱。书桌上的书摞得很整齐，床边还搭着件织了一半的毛衣，毛线是浅灰色的。
“你还会织毛衣？”我接过水杯，问了一句。
“跟我妈学的。”她坐下来，“织得不好，凑合穿。”
水很烫，我捧着杯子暖手。她也没说话，就那么坐着。屋里安静得能听见窗外风吹石榴树的声音。
过了会儿，她忽然问：“老陈说，你没看上我？”
我愣了一下，没想到她还记着这事。
“不是没看上。”我说，“就是……不知道怎么看。”
她歪了歪头，好像没听懂。
“五年前那次，咱俩都没好好看。”我说，“这次见了，又碰上那种场面，我也不知道该咋看。后来我想，要不先放一放，等机会合适了再说。”
她听完，没吭声。过了半晌，忽然笑了：“你这人，想得还挺多。”
我喝了口水，没接话。
“那天在面馆，你说我比五年前顺眼。”她说，“你知道五年前我什么样吗？”
我想了想，摇头。
“五年前我刚上班，觉得自己什么都能干，谁都不需要。”她说，“那时候介绍人带你来，我心想，一个小兵蛋子，懂什么呀。后来你走了，我也没当回事。”
“现在呢？”
“现在？”她低头看着手里的杯子，“现在知道一个人扛着有多累了。”
窗外风大了些，石榴树的枝丫刮在窗玻璃上，沙沙响。
“我妈前年走的。”她说，“我爸走得早，就剩我一个。这几年我也想通了，过日子不是打仗，不用一个人硬撑。”
我没说话。看着她低头的侧脸，忽然觉得有点心疼。
“那天老陈说介绍你，我心想，见就见吧，反正也见不出什么花样。”她抬起头，看着我笑了一下，“结果一开门，看见是你，我都懵了。”
“我也是。”我说。
她笑出声来，笑着笑着，眼角有点发红。
“那咱们这是……”她顿了顿，“算认识了？”
我想了想，说：“算重新认识。”
她点点头，没再说什么。
又坐了一会儿，我起身告辞。她送我出门，站在石榴树下看着我走出院子。走到院门口，我回头看了一眼，她还站在那儿，月光把她的影子拉得老长。
“下周末，”我提高声音说，“公园门口，下午两点。”
她愣了一下，然后笑了：“行。”
回去的路上，风很凉，我心里却热乎乎的。我想起五年前那个下午，穿着军装站在公园门口，等了半个多小时，等来一个脸色苍白的姑娘。那时候我以为那是一段没开始就结束的故事，没想到故事在这儿等着呢。
下周见面，我打算问问她叫什么名字——王秀英还是王什么英的，姑妈说过，我没记住。这次得记牢了。
第四章 公园门口
周末下午，我提前二十分钟到了公园门口。
这回没穿军装，也没买门票。就穿着一件干净的蓝布棉袄，站在老地方等着。
太阳很好，公园门口人来人往，有推着婴儿车的年轻夫妻，有手牵手的小情侣，还有几个半大孩子举着糖葫芦跑过。我靠在墙根儿，看着这些人，心里忽然有点紧张。
二十八了，见个姑娘还紧张，说出来让人笑话。
两点差五分的时候，我看见她从街角拐过来。
她穿着件藏青色的棉袄，围着条红围巾，头发比上回见的时候短了些，齐着耳朵，显得精神。走得很快，走到跟前，鼻尖冻得有点红。
“等半天了？”她问。
“刚到。”
她看了看我，忽然笑了：“你骗人，你鼻子都冻红了。”
我摸了摸鼻子，没说话。
“走吧。”她说，“进去转转。”
公园还是那个公园，五年了没什么变化。那条石子路还在，那个亭子还在，连那几棵老槐树都在。走到一张长椅前面，她停下来，看了看我。
“五年前，我就坐这儿。”她说。
“我记得。”我在长椅另一头坐下，“你坐那头，我坐这头，中间能再坐两个人。”
她笑了一声，在我旁边坐下。这回中间没有两个人的距离了，就隔着半个拳头的空当。
坐着坐着，她忽然说：“其实那天我没嫌你闷。”
“嗯？”
“我是嫌自己。”她看着前面，“那天肚子疼得厉害，脑子也乱，坐在这儿就想，这人条件这么好，我这样是不是配不上人家？”
我愣了一下，扭头看她。
她没回头，继续说：“后来你请我吃面，我说不用了，其实就是怕你看出我不对劲。回家躺了两天，心想这事黄了也好，省得以后麻烦。”
“麻烦什么？”
“麻烦……”她顿了顿，“麻烦让你知道我家里什么情况。”
我没接话。过了一会儿，我问：“那你现在不怕了？”
她终于转过头，看着我。
“怕什么？”她说，“你都见过我住哪儿了，还能再差到哪儿去？”
我想了想，觉得她这话说得不对。可又说不出哪里不对。
“你知道五年前我在这儿等你的时候想什么吗？”我问。
她摇头。
“我想，这姑娘长这么好看，肯定看不上我。”我说，“来了以后，你坐那头不说话，我更确定了。”
她愣了一下，然后笑了。
“咱俩可真行。”她说，“坐一张椅子上，谁也没敢多看谁一眼。”
“现在不是敢了？”
她没说话，只是看着我，眼睛里有什么东西在动。
坐了一会儿，太阳往西斜了，天边开始泛起橘红色。她站起来，说有点冷，想回去了。我也站起来，陪她往门口走。
走到门口，她停下来。
“下周末还来吗？”她问。
“来。”
“那下周见。”
她走了几步，又回头，冲我挥了挥手。红围巾在风里飘起来，像一团火。
我站在原地，看着那团火慢慢走远，拐过街角，不见了。
回去的路上，我在心里把她的名字默念了好几遍——王秀英，王秀英，王秀英。这回记住了。
九三年的冬天，我从部队转业回到小县城，在公园门口等到了一个姑娘。
五年前我们坐过同一张长椅，中间隔着两个人的距离。五年后我们重新坐上去，那距离没了。
有些事，可能就是得等一等。