五年前没看上（二）
第五章 民政局门口
第二次见面之后，就有了第三次，第四次。
那阵子我成了民政局和文化馆之间的常客。下班没事就往那边溜达，走到门口也不一定进去，就在对面那棵法国梧桐底下站着，等她下班出来一起走一段。
有一回老陈撞见我，愣了半天：“你不是说人家没看上你吗？”
我说：“是没看上。”
“那你这天天往那边跑是干啥？”
我想了想，说：“等人看上。”
老陈咂摸半天，没琢磨明白这话，摇摇头走了。
腊月里的一天，我照例在梧桐树底下等着。天冷，我把手揣进袖筒里，原地跺脚。等了快二十分钟，她才从文化馆出来，看见我，愣了一下。
“等多久了？”
“刚到。”
她走过来，忽然伸手在我脸上摸了一下。冰凉的手指贴着我的脸，我激灵一下。
“还说到，”她说，“脸都冻僵了。”
我抓住她的手，没松开。她挣了一下，没挣动，就由着我握着。
“今天咋这么晚？”我问。
“整理档案，年底要封存。”她把手抽回去，揣进自己兜里，“走吧，请你吃面。”
还是那家面馆，还是靠窗的座儿。老板已经认识我们了，没等点就端上来两碗肉丝面，外加两个荷包蛋。
吃着吃着，她忽然问：“过年你回老家不？”
“回。”我说，“我妈早就念叨了，让我回去过年。”
她低着头，筷子在碗里搅了搅，没吭声。
“你呢？”我问。
“我不回。”她说，“我爸妈都不在了，回去也是一个人。”
这话她说得轻飘飘的，可我听着，心里忽然有点堵。
“那要不——”我顿了顿，“你跟我回去？”
她筷子停了，抬起头看我。
“我妈做饭好吃。”我说，“比我做的好吃多了。”
她盯着我看了半天，忽然笑了。笑着笑着，眼睛有点红。
“你这人，”她说，“说话咋这么直？”
“不是你说的吗？直点好。”
她低下头，吃了两口面，又抬起头：“行，我去。”
那个年，我过得有点晕乎。
腊月二十八，我骑自行车把她带回家。我妈站在门口，看见我从后座上扶下来一个姑娘，眼睛都直了。
“妈，这是王秀英。”我说，“文化馆的。”
我妈愣了两秒钟，然后就像被烫着了一样跳起来，一把抓住秀英的手往里拽：“快进来快进来，外头冷，冻着没？吃饭了没？饿不饿？”
秀英被我妈拽进屋，回头看我一眼，那眼神又无奈又想笑。
饭桌上，我妈不停地往秀英碗里夹菜，夹得她碗里堆成小山。我爸坐在一边，闷头喝酒，偶尔抬头看一眼，嘴角翘着。
吃完饭，我妈把我拉进厨房，压低声音问：“这姑娘哪儿来的？”
“不是跟你说了吗？文化馆的。”
“废话，我知道是文化馆的。”我妈一巴掌拍我胳膊上，“我是问你怎么认识的？处多久了？家里什么情况？你咋不早说？”
我把事情简单说了说。我妈听完，沉默了好一会儿。
“那姑娘不容易。”她说，“一个人过了这些年。”
我没吭声。
“好好待人家。”我妈说，“听见没？”
“听见了。”
晚上送秀英回去，骑到半路，她忽然在后座上说：“你妈真好。”
“嗯。”
“比我妈还能念叨。”
我笑了：“那是喜欢你才念叨。”
她没说话，把脸贴在我后背上，双手环着我的腰。冬天的风从耳边刮过去，我一点也不觉得冷。
第六章 三转一响
过了年，婚事提上日程。
我妈找了人算日子，说是四月十八最好。我爸闷声不响地把东屋收拾出来，说要给我们做新房。我拿出转业费，加上这几年攒的，凑了八百块钱，准备买几样像样的家什。
那天秀英休息，我俩一起去百货大楼。
九三年的百货大楼，在我们县城算是最气派的地方了。三层楼，卖什么的都有。一楼是副食百货，二楼是布匹服装，三楼是家电家具。我们直奔三楼，先看自行车。
“永久牌，凤凰牌，飞鸽牌。”售货员扳着手指头数，“要哪种？”
我看了看秀英。她说：“你骑得多，你定。”
我要了辆永久，黑色的，大杠，一百八十六块。
接着看缝纫机。秀英会踩缝纫机，她说以后家里缝缝补补用得着。我们挑了台飞人牌的，一百二十三块。
手表我早就有了，部队发的上海牌，一直戴着。收音机我转业的时候带回来一台，半导体，还能听。
“还差啥？”我问。
秀英想了想：“电视？”
那时候电视还算大件。我掂量了一下兜里的钱，还剩不到五百，买电视够呛。
“要不先买个小的？”我说，“黑白的也行。”
秀英摇摇头：“不急，慢慢攒。”
走到三楼拐角，有个柜台卖戒指。金的，银的，还有那种不知道什么材料的，亮闪闪的摆了一排。秀英看了一眼，没吭声，继续往前走。
我拉住她：“等等。”
“干啥？”
我走到柜台前，指着其中一个说：“那个，拿出来看看。”
银戒指，细细的一圈，上头刻着朵小花。我问多少钱，售货员说十八块。
我掏钱买了，转身递给秀英。
她愣住了，看着那枚戒指，半天没动。
“戴上试试。”我说。
她接过戒指，套在无名指上。有点大。
“大了。”她说。
“能改。”售货员在旁边说，“拿来我帮你紧一紧。”
秀英把戒指摘下来递过去，售货员拿着钳子鼓捣了两下，再戴上，正合适。
她看着手上的戒指，又抬头看我，眼睛亮晶晶的。
“你这人，”她说，“咋不提前说一声？”
“说了就没意思了。”
她笑了一下，低头又看了看戒指，然后把手揣进兜里，揣得紧紧的，像怕丢了似的。
回去的路上，她一直没怎么说话。我骑着自行车，她坐在后座，手揣在兜里，脸贴着我后背。
骑到半路，她忽然说：“建军。”
“嗯？”
“我妈要是在，肯定高兴。”
我愣了一下，没接话。
过了一会儿，我说：“咱妈在天上，也能看见。”
她把脸在我后背上蹭了蹭，没再说话。
第七章 四月十八
四月十八那天，天没亮我就醒了。
窗外麻雀在叫，院子里有鸡在刨食，我爸在灶房烧火，烟顺着窗户飘出来，带着柴火的味道。我躺在床上，盯着顶棚上那条裂缝，心里说不上是什么滋味。
二十八了，总算要成家了。
接亲用的是单位的车，老陈帮忙借的，一辆半旧的吉普。我穿着借来的中山装，胸口的兜里别着一朵纸扎的红花，坐在副驾驶上，手心有点出汗。
秀英住在文化馆后院那间平房里。车停在门口，我下车的时候，看见她站在石榴树下。
她穿着一件红棉袄，头发盘起来了，脸上擦了粉，比平时白了些。看见我下车，她笑了一下，又低下头去。
旁边站着几个文化馆的同事，起哄让我背新娘子。我蹲下身，她趴到我背上，双手搂着我的脖子。她身上有股香皂的味道，混着石榴树叶的青气。
“走了。”我说。
“嗯。”
背着她走到车门口，把她放下来。她回头看了一眼那间平房，看了一眼那棵石榴树，然后钻进车里。
婚礼在我们家办的。院子里摆了四桌，亲戚邻居坐得满满当当。我爸妈忙里忙外，脸上笑开了花。秀英坐在屋里，被一群婶子大娘围着，夸她长得俊，夸她有福气。
敬酒的时候，她跟在我旁边，一桌一桌地敬。轮到一个远房表姨，她拉着秀英的手，看了又看，说：“这姑娘，我咋看着眼熟呢？”
秀英笑了笑，没说话。
表姨想了半天，忽然一拍大腿：“对了！五年前，她是不是相过亲？跟我那外甥——”
我赶紧把酒倒上：“表姨，喝酒喝酒。”
表姨被灌了酒，忘了刚才想说什么。秀英在旁边看了我一眼，眼角带着笑。
晚上，客人散了，院子里安静下来。我坐在新房的床沿上，看着墙上的大红喜字，有点发愣。秀英端着盆热水进来，放在我脚边。
“洗脚。”她说。
“我自己来。”
“坐着吧。”她蹲下去，把我的脚按进水里，“今天累了一天了。”
水温刚好，她的手在我脚背上轻轻搓着。我低头看着她的发顶，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
“秀英。”
“嗯？”
“以后，我照顾你。”
她抬起头，看着我。灯光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“说话算话？”她问。
“说话算话。”
她笑了一下，低下头继续给我洗脚。水有点凉了，她又添了点热的。
那天晚上，我做了个梦。梦见五年前的公园，我一个人站在门口，等一个迟到的姑娘。等啊等啊，等到太阳落山，她也没来。我正着急，忽然有人从背后拍了我一下。回头一看，是她，穿着红棉袄，站在那儿冲我笑。
“等久了吧？”她问。
我说：“刚到。”
第八章 过日子
结婚以后，日子过得平淡，也过得踏实。
我在民政局上班，她在文化馆上班。早上一起出门，晚上谁先下班谁做饭。礼拜天要么去她那儿收拾那间平房——后来我们把它改成了杂物间，要么去我妈那儿吃饭。
我妈对秀英比对我还好。三天两头炖只鸡，让秀英过去喝汤。秀英说她喝胖了，我说胖点好，以前太瘦。
有一回，我妈把我拉到一边，偷偷问：“秀英咋样？”
“啥咋样？”
“对你好不好？”
我说好。
我妈又追问：“真好啊？”
我说真好。
我妈还是不放心，压低声音说：“那姑娘一个人过了那么多年，性子肯定强，你多让着点，别跟人家吵。”
我哭笑不得：“妈，你是我亲妈还是她亲妈？”
我妈一巴掌拍我后脑勺上：“废话，我是怕你欺负人家！”
晚上回家，我把这话学给秀英听。她笑得前仰后合，笑着笑着，忽然又不笑了。
“你妈真好。”她说。
“你都说过八百遍了。”
“说八百遍也是真好。”她靠在床头，手里织着那件浅灰色的毛衣——就是第一次去她那儿看见的那件，“我妈要是还在，不知道会怎么对我。”
我没接话。过了一会儿，她忽然又说：“建军，等以后咱有了孩子，让妈帮着带，行不？”
我愣了一下：“行啊。”
她低着头继续织毛衣，嘴角弯着，没再说话。
我躺下去，盯着天花板，心里想，日子好像就这样过下去了。不轰轰烈烈，也不平淡无味。就像每天吃的饭，喝的水，不起眼，可离不了。
窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地上落了一道白。
“秀英。”
“嗯？”
“你后悔不？”
她停了手里的针，转过头看我：“后悔啥？”
“后悔……”我想了想，“后悔那天去文化馆相亲？”
她没立刻回答。过了好一会儿，才说：“那天要是没去，咱俩现在还不知道在哪儿呢。”
“那就是不后悔？”
她伸手过来，在我脸上轻轻拍了一下：“睡觉。”
我闭上眼睛。黑暗里，她的手还搭在我脸上，温热的，有点糙——那是长年整理档案磨出来的茧子。
第九章 石榴树
第二年秋天，秀英那间平房门口的石榴树结了果。
那天我们去摘石榴，她站在树下够不着，我踩在凳子上摘。摘了半篮子，她挑了一个最大的，掰开给我吃。
籽是红的，酸甜。
“好吃不？”她问。
“好吃。”
她自己也掰了一个，吃着吃着，忽然说：“建军，我有个事跟你说。”
“啥事？”
她低着头，把石榴籽一粒一粒抠下来，半天没吭声。我等了一会儿，又问了一遍。
“我……”她抬起头，看着我，“我有了。”
我愣住了。
“有啥了？”
她瞪我一眼：“你说有啥了？”
我反应了足足五秒钟，然后手里的石榴掉在地上。
“真的？”
“嗯。”
我把她从凳子上抱下来，想抱起来转两圈，又不敢使劲，就那么搂着她，不知道说什么好。
她也搂着我，把脸埋在我胸口，闷闷地说：“高兴不？”
“高兴。”
“真高兴？”
“真高兴。”
她抬起头，脸上带着泪，嘴角却弯着。
那天晚上，我们坐在石榴树下说了很久的话。说到以后的孩子叫什么名字，说到要把那间平房收拾出来给孩子住，说到等孩子长大了，也带他来摘石榴。
说到后来，天黑了，月亮升起来，石榴树的影子落了一地。
“建军。”她忽然叫我。
“嗯？”
“五年前那次见面，你还记得不？”
“记得。”
“要是那天我没走，你会咋样？”
我想了想，说：“可能会请你吃碗面。”
她笑了：“然后呢？”
“然后……”我顿了顿，“然后就不知道了。”
她靠在我肩上，轻声说：“我也不知道。”
月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。我忽然想起那个下午，在公园门口等了半个多小时，等来一个脸色苍白的姑娘。那时候我以为那是一段没开始就结束的故事，没想到故事在这儿等着呢。
“秀英。”
“嗯？”
“那天在文化馆，你第一眼看见我，想啥呢？”
她想了想，说：“想，这人咋瘦了？”
“瘦了？”
“五年前见你，你穿着军装，精神得很。”她伸手摸了摸我的脸，“现在瘦了，也黑了。”
我抓住她的手：“那你还看上不？”
她没说话，只是把另一只手也搭上来，两只手捧着我的脸，看了好一会儿。
“看上。”她说，“看上了。”
石榴树在风里沙沙响，一颗熟透的石榴从枝头落下来，砸在地上，发出闷闷的一声。
我没去捡，就那么坐着，搂着她，看着月亮一点一点升高。