赵凯把车钥匙放进帆布包后，屋里的灯始终没亮。陈默却早已睡下。他躺在村委会改建的宿舍床上，工装裤搭在床沿，笔记本翻开在枕边，最后记下的“稳步”两个字还带着白天阳光晒过的纸页气味。窗外虫鸣不断，远处偶尔传来一声狗叫，村子安静得像一块沉进水底的石头。
第二天一早，太阳刚爬上晒棚顶，陈默就到了施工区。孙悦比他还早，正站在公告栏前核对一张表格，手里夹着几张文件。他看见陈默走来，抬手打了声招呼：“昨晚材料清单发你邮箱了，环保备案编号也下来了，今天可以走采购流程。”
陈默点头，在本子上划掉一项待办事项。两人并肩走到晒棚东侧，开始清点新到的包装机零件。孙悦说话干脆，条理清楚，每说一条就用笔在纸上画个勾。陈默听着，时不时插一句补充意见。他们站得很近，声音不大，交流顺畅。孙悦说到关键处，笑着拍了下他的肩膀：“这事儿交给我，你放心。”陈默也笑了，回了一句：“有你在，省心不少。”
这一幕被路过的林晓棠看见了。
她原本是去育苗区查看新一批竹荪菌种的湿度情况，手里提着记录本和喷壶。脚步在晒棚拐角顿了一下，目光落在那两人身上。她没出声，也没走近，转身朝育苗棚走去。
十分钟后，陈默发现林晓棠不在原地。他问守棚的老张：“林晓棠呢？”老张指了指北边：“刚去了育苗区，提着壶浇水去了。”陈默合上本子，往那边走。
育苗棚里光线偏暗，塑料布遮住了大部分日光。林晓棠背对着入口，正低头整理秧盘。她的动作很慢，一根根整理菌棒的位置，手指按在土表，用力稍重了些，把两根菌棒压歪了也没察觉。
陈默站在门口没马上进去。看着她绷直的背影，忽然明白过来。他轻轻放下笔记本，走进去，站在他对面。
“你来了。”林晓棠头也没抬，继续摆弄菌棒。
“我和孙悦刚才在核对设备清单。”陈默说，“采购流程卡在审批环节好几天了，他帮忙协调了一下，今天总算通了。”
林晓棠“嗯”了一声，手指停住。
“我知道我最近跟她碰面多。”陈默声音放低，“手臭的事她熟，跑得快，我不找她找谁？可我心里清楚，该跟谁一起做事，该把话说给谁听。”
林晓棠抬起眼。
“我和她就是工作关系。”陈默看着她，“她是帮手，你是……一直往前走的人。咱们村的事，我想和你一起走到底。”
林晓棠盯着他看了几秒，嘴角微微动了一下。她轻声问：“真的？”
“真的。”陈默点头，“我不可能为别人熬夜写方案，也不可能为了别人重新学这些报表怎么填。我回来，不只是为了村子，也是为了能和你并肩做事。”
棚外传来一阵风，吹得塑料布哗啦作响。林晓棠慢慢直起身，把手在裤子上擦了擦。她没在说话，但肩膀松了下来。
陈默弯腰捡起那支被压倒的菌棒，轻轻块正，又顺手把旁边歪了的也摆好。“这批长得不错，再过七天就能试采。”他说。
“嗯。”林晓棠接过喷壶，往苗床上洒了一圈水，“湿度得保持在八十五左右，不能高。”
“你记得比我细。”陈默笑了笑。
两人走出育苗棚时，太阳已经升到头顶。哂棚那边传来机器调试的嗡鸣声，几个村民正围着分拣台研究操作说明。孙悦站在边上解释，手里拿着一份说明书，说话时手势清晰。
林晓棠停下脚步，望着那边看了一会儿。
“你要不过去听听？”陈默问。
“不了。”林晓棠摇头，“我相信你能把事办好。我也信她不是外人。”
陈默没接话，只是侧头看她。
“之前……是我小心眼了。”林晓棠低头搓了搓手指，“你们谈工作，我却想着别的，不该。”
“你想什么都是正常的。”陈默说，“换我，看到你跟别人聊得热乎，心里也会咯噔一下。”
林晓棠抬头看他，终于笑了。小虎牙露出来一点，眼角泛起细纹。
“走吧。”她说，“下午还得去看春笋晾晒情况，数据还没录完。”
两人沿着村道往晒棚走。阳光照在水泥路上，泛着白光。路过茶棚时，林晓棠忽然停下。
“明天我们三个一起开个短会吧。”她说，“把接下来几天的事理一完，别总靠你一个人记。”
“好。”陈默答应，“就在会议室，上午十点？”
“行。”林晓棠点头，“孙悦更要方便，让她也来。”
“她这几天都驻村里，随时能来。”
林晓棠嗯了一声，抬手把马尾辫重新扎紧。野雏菊发卡歪了，她顺手扶正。
两人继续往前走。晒棚门口，孙悦看见他们，招了下手：“陈默，采购合同模板也改好了，你抽空看看有没有要调整的。”
“好，我待会儿看。”陈默应着，从工装裤口袋里掏出一支旧钢笔，递给林晓棠，“你的。”
林晓棠一愣：“哪来的？”
“昨天在晒棚角落捡的。你落那儿好几天了。”
林晓棠接过钢笔，指尖蹭过笔身上的划痕。那是她用了三年的笔，笔帽有点松，写字时总得捏紧些。
“你每次写数据的样子我都记得。”陈默说，“低着头，眉头微皱，写完还要核对一遍。我就在旁边看着，一句话都不想说，怕打扰你。”
林晓棠握着钢笔，没抬头。她轻轻靠在他肩上，只一下，就站直了
“走吧。”她说，“活还多着。”
陈默点头，拿起本子走在她身边。阳光落在两人中间，没有隔开距离，反而把影子拉得靠得很近。
傍晚收工时，三人聚在村委会门口。孙悦翻着手机里的进度表：“明天上午我去县里拿质检许可，下午回来开箱验货。你们这边安排人手准备入库就行。”
“我已经跟老张说了，让她组织五个青壮年轮班。”陈默翻开本子，“设备安装预计三天完成，林晓棠负责原料初检，你回来正好对接。”
“没问题。”孙悦合上包，“那我先回招待所，早点休息。”
“路上小心。”林晓棠说。
孙悦笑着摆手，拎包走了。
陈默和林晓棠并肩往住处方向走。村道两侧的灯陆续亮起，照着墙根下散步的老人和追跑的孩子。一家门口，女人端出饭菜，喊孩子回家的声音断断续续飘过来。
“今天的事……”林晓棠忽然开口。
“嗯？”
“没什么。”她摇摇头，“就是觉得，这样挺好。”
陈默没说话，只是把手插进裤兜，指尖碰到本子里夹着的一张小纸条——上面是林晓棠写的湿度记录，字迹清秀，一行一行排得整齐。
他们走过晒棚后墙，拐上通往宿舍的小路。路灯昏黄，照见前方招待所的门牌。门开着，孙悦正低头换鞋，听见脚步声抬头看了一眼，笑着点了下头。
陈默也点头回应。
林晓棠走到中间，脚步轻了些。她摸了摸口袋里的钢笔，确认它还在。
三个人的距离不远，影子被灯光拉长，叠在一起，又分开，再叠在一起。