午后阳光斜照进别墅朝向花园的小客厅。
多萝西女士清冷而严肃的声音，透过敞开的落地窗传了进来。
“……所以，威廉，请告诉我，拜占庭帝国的首都，最终是被谁攻陷的？”
“奥斯曼人！苏丹穆罕默德二世！” 小威廉的声音响亮，带着点急于表现的味道。
“很好。那么，安娜贝尔，你能说出那是在哪一年吗？”
“1453年！”女孩的回答更快，还带着一丝小小的得意。
塞缪尔靠着窗边的墙壁，目光有些散漫，过滤镜在他手里被无意识地转动着，室内柔和的光线对他已不构成负担。
听着窗外关于征服与陷落的历史课，视线投向花园。
多萝西女士坐在一张藤编椅上，腰背挺直，膝上摊开一本厚重的书。
两个孩子并排坐在她对面的两张小椅子上，安娜贝尔怀里依然抱着她的小熊，小威廉则努力睁大眼睛，表示自己在认真听讲。
塞缪尔的意识却有些飘忽，这个世界……太慢了。
没有手机，没有网络，没有无穷无尽的信息流可以被动接收，时间在这里就像窗外攀爬的蔷薇藤蔓，一寸一寸地生长。
直到一阵轻微的轮椅辘辘声响起。
塞缪尔转过头，看到亨利操控着轮椅，停在客厅另一端的拱门下。
他今日穿了件浅灰色的衬衫，膝上盖着薄毯，看起来就像个温和的学者。
他朝塞缪尔微微颔了颔首。
塞缪尔会意，转身离开窗边。
“希望没有打扰你听课的雅兴。” 待塞缪尔走近，亨利嘴角噙着一丝笑意，低声说。
“只是有点无聊。”塞缪尔实话实说。
“理解，完全理解。”亨利感同身受般地点点头，“时间这东西，充裕的时候是蜜糖，太多了就成了黏人的蛛网。”
“那么，或许这个能帮你打发一点时间，顺便……巩固成果。”他从轮椅侧面的口袋里，取出一个巴掌大小、用深蓝色丝绸细心包裹的小包。
塞缪尔接过。
丝绸触感冰凉顺滑，解开系带，里面是数十颗指头大小、用彩色玻璃纸包裹的“糖果”，散发着淡淡的、类似柑橘的清香。
“尽量在睡前含服。”亨利嘱咐道，“它很温和，持续服用，能像给堤坝加固一样，让你体内的状态更加稳定。”
“当然，如果你某天感觉特别好，也可以不吃，它不是枷锁。”
塞缪尔捻起一颗，对着光看了看，“糖果？给孩子们看见，会以为是零食。”
“所以才包成这样。”亨利理所当然地说，“而且，它尝起来……确实有点像柠檬硬糖。万一被哪个小探险家意外发现并尝了一颗，除了可能兴奋得晚睡半小时，不会有其他问题。当然，最好别让他们发现。”
“有心了。”塞缪尔重新包好丝绸小包，放进外套内袋。
“希望合你的口味。”亨利微微调整了一下轮椅的方向，目光扫过窗外，隐约还能听到多萝西女士得授课声。
“多萝西女士是个优秀的教师，严谨，负责，将孩子们教得很好。”他像是随口评价，“她把规则和秩序看得比什么都重，这能带来安全感，尤其对远离父母的孩子而言。”
顺着他的目光看去，看到多萝西女士合上书，开始提问，安娜贝尔积极回应，小威廉则皱着眉头努力思考。
“但也像玻璃罩，”塞缪尔接口，声音平淡，“看得见，摸得着，把风雨和……一些不那么规则的东西，都隔在外面。”
亨利侧头看了他一眼，暗红的眸子里闪过一丝惊讶，“很漂亮的比喻，塞缪尔，所以，我们得小心，别让这玻璃罩出现裂痕。它保护着里面的花朵，但本身……也很脆弱。”
这话意有所指。
塞缪尔想起那晚孩子们关于血食怪的窃窃私语，以及多萝西女士立刻响起的严厉制止。
她构筑的安全世界，建立在已知和可控之上，而亨利的身份，显然是这个世界最大的不可控因素。
沉默了片刻，塞缪尔的目光从花园课堂移开，然后落在自己空空如也的双手上。
“亨利。”他忽然开口。
“嗯？”
“有画纸吗？”塞缪尔问，“大一点的，还有笔。”
亨利眉梢微扬，似乎有些意外他这个请求。“画纸？当然有，书籍、图纸、羊皮卷……我这里最不缺的就是承载知识的平面。不过……”
他上下打量了一下塞缪尔，似乎想从这张总是没什么表情的脸上找出“艺术冲动”的痕迹，但最终化为一个了然的微笑。
“啊，我明白了，前任医生的‘处方’，是吧？”
他沉吟了一下，指尖在轮椅扶手上轻轻敲击。
“阁楼上，应该还存着几个老画架，是很多年前一位暂住的客人留下的。他自称是个风景画家，但更像是个用颜料掩盖火药味的家伙。”
“如果你需要，它就是你的了，至少，它能让你画得更舒服些。”
“麻烦了。”塞缪尔点头。
“举手之劳。”亨利微笑，眼神中带着一种乐于见到新事物发生的兴致，他操控轮椅，准备离开：
“我会让帕扎尔勒把东西清理好，送到你房间或者你喜欢的任何角落。这里的阳光，或者夜晚的灯光，都有独特的角度。”
就在这时，草坪上传来小威廉雀跃的欢呼声，似乎是下课了。
—————————————
几天后的一个下午，孩子们的历史课刚刚结束，多萝西女士宣布休息。
安娜贝尔和小威廉就带着压抑了许久的活力冲进别墅，打算去厨房找多萝西女士之前答应好的小甜饼。
然而，在经过二楼小偏厅时，安娜贝尔眼尖，猛地刹住了脚步，小手一把拉住小威廉。
“威廉，看！”她压低了声音，掩不住兴奋地指着偏厅一隅。
那里，塞缪尔背对着他们，坐在一个临窗的老画架前。
那副黑色的眼镜则被放在一旁的小桌上，手中炭笔在铺开的大幅画纸上移动，发出沙沙的轻响。
两个孩子蹑手蹑脚地靠近，从塞缪尔身后探头看去。
画纸上，是花园一角的景象。
笔触并不精致，甚至有些粗粝，带着速写的意味，但斜照的阳光，藤椅的纹理，书本的轮廓，以及两个坐得笔直的小小背影，通通都被捕捉进那张画纸之中。
虽然只是背影，但那专注的姿态、人影怀中小熊模糊的轮廓，这些特征都明显地述说着其中景象取自何地。
“哇……”小威廉忍不住发出一声低低的惊叹，立刻捂住了嘴，但眼睛瞪得圆圆的。
安娜贝尔更是看得入了神，她看了看窗外刚刚离开的课堂现场，小脸上满是惊奇：“塞缪尔叔叔……你把我们画下来啦？画得好像！”
塞缪尔手上的动作一顿，侧过头，目光扫过两个孩子好奇而兴奋的脸，又落回自己的画上。
“随便画画。”他说。
“才不是随便呢！”安娜贝尔用力摇头，墨蓝色的裙摆随之摆动。
“你把多萝西女士的书本都画出来了，还有我、小威廉，以及——他！”她炫耀似的举起怀里的小熊，和画上那个模糊的轮廓比对。
小威廉也用力点头，看向塞缪尔的眼神里多了几分崇拜：“塞缪尔叔叔，你画得真好！比我们之前美术课的老师画得还……呃，有力量！”他努力想找一个合适的词。
孩子们的喧闹引来了其他人。
多萝西女士端着一小碟刚烤好的饼干走过来，她先是严厉地看了两个孩子一眼，示意他们不要大呼小叫，随即目光也落在画纸上。
她仔细看了几秒，严肃的脸上线条似乎柔和了少许，轻轻颔首：“莱恩先生，您学过绘画？”
“算是。”塞缪尔没有停下手中的炭笔，继续做着补充。
亨利操控轮椅缓缓靠近，暗红的眼眸扫过画纸，然后看向孩子们，温和地问：“喜欢塞缪尔叔叔的画？”
“喜欢！”两个孩子异口同声。
“嗯——多萝西女士，看来我们的客人还藏着令人惊喜的才能。”亨利的声音带着笑意，他看向多萝西女士，“我记得你之前提过，想为孩子们增加一些艺术素养方面的练习？”
多萝西女士闻言，沉思了片刻。她看了看画，又看了看眼神亮晶晶的两个孩子，最后目光落在塞缪尔没什么表情的侧脸上。
“绘画可以培养观察力和耐心，”她终于开口，声音一如既往的清晰刻板，“前提是教学者具备正确的引导方法，并且不干扰既定的学习计划。”
她看向塞缪尔，仿佛公事公办的询问道：“莱恩先生，你接受过系统的绘画训练吗？或者，你对于教导初学者，有什么具体的计划？”
塞缪尔握着炭笔的手顿住了，他本意只是用绘画来填满过于空旷的时间，没料到话题会被引导向这种情况。
他看向亨利，后者正回以他一个无比坦然的微笑，仿佛在说“看，多自然的发展”。
他沉默了一下，才据实以告：“没有系统训练，只是随便画画，教的话……大概只能带他们观察，然后自己试着画。”
多萝西女士又沉默了几秒，似是在权衡着个笨拙的回答：“观察是绘画的基础。只要时间安排得当，不影响正课，我可以每周安排两到三次。”
亨利微笑着看向塞缪尔，“那么，塞缪尔，看来你要多一份教职了，需要什么画具，尽管告诉帕扎尔勒。”
塞缪尔看着瞬间被赋予的“教师”角色，又看看亨利嘴角那抹微笑，最终还是悄悄地叹了口气。
他点了点头，补充道，“我只教怎么把看到的东西画下来。”
如此，塞缪尔在别墅里的角色，除了患者和客人之外，又多了一个临时性的“绘画指导”。