“年轻老师愿意来？”
“愿意，城房价不低，年轻老师在县城买不起房。在我们这儿，住学校宿舍不用花钱，吃食堂一天几块钱，一个月工资能存一大半。存几年回县城付首付，或者凑钱在镇上买房。”
“有没有待不住的？”
“有人不愿意待——嫌偏远，待不住。但愿意待的，都能待下来，主要还是我们这里给的工资高。”
李晨点点头。
操场上，那个摔了一跤的男孩终于追上了女孩，抢过跳绳，自己甩起来。
跳了两下，被绳子绊倒，这回没摔，踉跄了一下站稳了。旁边的孩子们哄堂大笑。
笑声从操场上飞起来，越过旗杆，越过学校后面的老松树，飞进林子里，松针在风里沙沙响。
“强国叔，带我去村里转转。”
两个人从学校出来，沿着村道往里走。
村道是那年修路的时候一起铺的，水泥路面，两米多宽，能走一辆拖拉机。路两边是稻田，稻子刚抽穗，绿油油的一片。
田埂上种着黄豆，豆荚还嫩，毛茸茸的。
村口有个老人在晒红薯干，竹篾编的晒席铺在地上，红薯切片铺满一席，在太阳底下泛着淡黄色的光。
“三叔公。”
老人看见李晨，把手里的蒲扇放下，站起来。
“晨伢子回来了？”
“回来了，三叔公身体还好？”
“好！好得很！上回你让刘县长带回来的那个石斑鱼干——好吃！比我们这儿的腊肉还香！”
“什么鱼？”
“是什么地方的鱼？”
“南岛国的，一个胖大姐晒的。就是上过英国bbc那个胖大姐，我说她的石斑鱼干比越南货好多了，她说那当然，我们胖大姐是上过bbc的人。”
“bbc是什么？”
“就是外国电视台，专门报道新闻的，胖大姐的鱼干上了电视，全世界都看见了。”
“上电视好啊，上电视说明好东西大家看得见，我们的红薯干什么时候也能上电视？”
“红薯干怕不行。”
“为什么？”
“外国人不太吃红薯干，零食太多。红薯干顶多算一种。人家有薯片、爆米花、巧克力、饼干——几百种零食。红薯干排不上号。”
“那什么能排上号？”
“药材。黄芪、当归、丹参、茯苓。这些东西外国人没有，或者说他们不种。他们需要中药，但他们种不出来。只有我们能种，种出来他们就买。”
三叔公把蒲扇拿起来，扇了两下，晒席上的红薯干在太阳底下冒着微微的蒸汽。
“后山那片老松林，你小时候经常去。茯苓就长在松树根上——一窝一窝的，挖出来跟红薯一样大，现在没人挖了。年轻人都去外面打工，谁还上山挖茯苓。”
“现在在外面打工的人还多吗？”
李强国在旁边接话。
“这两年回来的人多，。你上次投资建冷链物流中心，招了不少人。红薯干加工厂、脐橙分选线，茶油榨油车间——加起来好几十个岗位。”
“效果怎么样？”
“有些在外面打工的听说村里有活干，工资虽然比外面少一点，但不用交房租，不用路费，算下来差不多，就回来了。前年你在村里搞的那个合作社分红，每户分了一些钱。钱不多，但够孩子一年的生活开销。打工的人听说家里也能赚钱，陆续回来了一些，但回来以后发现一个问题。”
“什么问题？”
“活有，钱有，但不够稳定。红薯干一年只有几个月的加工期，脐橙也是季节性的，茶油榨油也是。机器转半年停半年。停的那半年，人闲着没事干。有人就打牌，有人就在家待着，有人又想出去打工。”
“你怎么跟他们说？”
“我跟他们说——再等等，李晨肯定还会搞新项目。他们说——知道，但等着也不是个事。人一闲就慌，慌了就想往外跑。”
李晨没说话。
走到一户人家门口。
门口坐着一个中年男人，四十来岁，穿一件洗得发白的t恤，脚上踩着一双解放鞋。手里拿着一把篾刀在削竹片。旁边堆着一堆削好的竹篾，编了一半的箩筐歪在脚边。
“国强，李晨来了。”
国强抬起头，看见李晨，笑了，放下篾刀站起来。
“李总回来了！回来住多久？”
“住几天，看看村里，你什么时候回来的？”
“前年，之前在东莞一个电子厂做流水线，一个月加班加点能拿一点。但厂里不给交社保，住宿舍八个人一间房，下班回去连个转身的地方都没有。后来听说村里招人，我就回来了。”
“现在做什么？”
“在冷链物流中心做搬运工，工资比厂里少一些，但不用交房租，晚上回家能跟老婆孩子一起吃饭。”
“感觉怎么样？”
“挺好的。”
李晨听出来了。
挺好的——就是还行。没有想象中的那么好，比在外面打工强，但也没有强到让人觉得未来可期。能过日子，但不能发家。能吃饱，但不能吃好。能待下去，但随时可能再走。
“冷链物流中心的活是季节性的？”
“是，红薯干加工季忙的时候每天加班，脐橙分选季也忙。但加工季一过，冷库就闲下来了。闲下来的时候我去合作社帮忙——种红薯、施肥、收果子。但那几个活也填不满时间，一年总有几个月是闲着的。”
“闲的时候干什么？”
“编箩筐，以前跟我爸学的。我爸是村里最后一个篾匠。他活着的时候说——国强，篾匠这行要绝了。塑料筐几块钱一个，没人买竹筐。但我还是编，编的不是筐，是时间。闲的时间太多，不编手生。”
李晨蹲下来，看着国强编了一半的箩筐。
篾条削得均匀，交错编织的纹路整齐细密。筐底是双层加固的，筐口用了加厚的竹条收边。每一个交岔口都用砂纸打磨过——摸上去光滑，不扎手。
“你这个筐编得比塑料筐好。”
“好是好，但没人买。”
“为什么？”
“竹筐比塑料筐贵好几倍，谁买。”
“如果有人买呢？”
“那得看什么人，一般人不会买。除非那个筐有特殊用途——比如说装的东西不能碰塑料，或者装的东西需要透气。”
“透气有什么用？”
“塑料筐不透气，竹筐透气。红薯放塑料筐里容易闷烂，放竹筐里能多放一段时间。问题是现在没人用竹筐装红薯了——都用塑料周转箱。方便，便宜。烂了不心疼，烂了就扔。”
“药材呢？”
“药材？”
“黄芪切片以后需要晾干，晾干的时候不能用塑料筐——不透气，容易发霉。用竹筐刚好，当归切段以后也是，还有茯苓块，挖出来以后要阴干，不能闷，闷了变质，竹筐是晾药材最好的容器。”
国强放下篾刀，看着李晨。
“你说的药材——是后山那些野生的？还是咱们自己种的？”
“先看野生的，再看能不能种。大李家村的后山，老松林那片地，种茯苓是天生的。丹参种山坡，黄芪种旱地，当归种林下——后山的条件都具备。”
“搞起来需要多少筐？”
“如果搞起来，需要的竹筐不是几十个，是几百个上千个。你一个人编不过来，还得带徒弟。”
“徒弟？现在谁愿意学篾匠。”
“有订单就有人学，篾匠的出路从来不是编箩筐卖钱——是给药材基地做配套，配套的东西利润不高，但订单稳。稳的订单就是稳的饭碗，稳的饭碗就是不用再出去打工。”
李强国在旁边听着，掏出笔记本记了两个字——“竹筐”。记完之后又划掉，在旁边补了一个词——“配套产业。”
“李晨，你这个思路跟之前不一样了。之前你搞红薯干、脐橙、茶油——都是直接卖农产品。现在搞药材，你想的不只是种药材，还有配套的东西。筐、烘干设备、冷链运输——每一个环节都能带活一个行业。筐带篾匠，烘干带设备厂，冷链带物流工。一个产业带一串。”
“之前搞错了。”
“怎么搞错了？”
“直接卖农产品，拼的是价格和品牌——这两样大李家村都没有。现在搞药材配套，拼的是品质和稳定——这两样大李家村都有。”
李晨站起来，拍了拍国强肩膀上的竹屑。
“国强。你编的这个筐——装什么不是装。装红薯干，一年卖几百个。装药材，一年卖几千个。装的东西不一样，编出来的筐还是一样的。东西变了，手艺没变。手艺没变，就能一直用。”
国强笑了，笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，跟篾条上的纹路一样密。
“李总，你说的药材的事，什么时候能开始？”
“这次回来就是看条件，看后山的林子还在不在，看老松树的根上还有没有茯苓，看山坡地的土质适不适合种丹参。条件够，回去就定方案，条件不够——再想办法，反正方向定了，药材这条路，比红薯干走得远。”
三叔公在旁边扇着蒲扇。
“晨伢子，你这次回来，跟以前不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前你回来，跟村里人说搞这搞那，眼睛里是光——但光是往前冲的，今天你眼睛里也有光——但是往深处走的。冲的光容易散，走的光能照得远。”
李晨在三叔公旁边蹲下来。
晒席上的红薯干被太阳晒得微微发烫，用手指捏一片，边缘焦脆，中间还带着一点韧劲。咬一口，红薯的甜味在舌尖化开——跟小时候一模一样的味道。
“三叔公，你这话是我太爷爷说的吧。”
“你怎么知道？”
“太爷爷埋在井边的银子上也有一句话——‘往深处走的，才能走出自己的路。’以前我不知道这句话是什么意思。现在知道了。往深处走，就是不走别人的路。红薯干是别人的路，药材是自己的路。”