天还没亮透。
山间的雾气从竹林里漫出来，带着一股湿漉漉的青苔味。石板路两边的茅草挂满了露水，人走过去，裤腿湿到膝盖。
李晨走在最前面。
脚上穿了一双跑鞋，鞋底磨得薄了，踩在石板上能感觉到石头的纹路。
手里拎着两袋东西——一袋是胖大姐塞的石斑鱼干，一袋是给师娘带的南岛国椰子糖。椰子糖是莫嫂亲手包的，用椰树叶裹着，外面扎着红绳子。
念念跟在后面，背着一个双肩包，包里装着那瓶发光豆苗。山路不好走，每一步都得踩着石头缝。
念念走得很稳，但呼吸有点重。
“爸，还有多远？”
“快了，前面拐个弯就到了。”
“你上次说快了，拐了三个弯还没到。”
“这次是真的快了，看到那棵枇杷树没有？枇杷树后面就是师公的房子。”
山路拐了个弯，枇杷树果然在。
树冠在晨雾里若隐若现，枝头上挂着几颗青皮枇杷，还没熟透，果皮上凝着露珠。
枇杷树后面是一栋土砖房，青瓦白墙，墙根长着一丛丛野菊花。院门虚掩着。炊烟从厨房的烟囱里冒出来，被晨雾压得很低，贴着瓦片往竹林里钻。
“师娘，我回来了。”
院门吱呀一声推开。
师娘站在厨房门口。七十多岁的人，腰板还是直的。灰白头发在脑后盘成一个髻，穿着一件靛蓝色的粗布衫，袖口卷到手肘，手里拿着一把蒲扇。
灶台上的大铁锅正在冒热气。锅里煮着红薯稀饭，咕嘟咕嘟的响。
“晨伢子！你回来怎么不提前打个电话？”
“打了。昨天打的，师兄接的。”
“他没告诉你？”
“他说您一大早就进山捡柴去了，电话没接到。”
“那个电话——你师兄那个手机，用了好多年了，电池不经用。说了多少次让你寄一个回来，他不让。说你寄的钱够多了，不能再要东西。”
“手机又不是什么贵重东西。下次让念念在网上买一个寄回来。”
“别买，买了也不一定收，跟你师父一个脾气——倔。什么都不要，什么都觉得够了。”
师娘把蒲扇放在灶台上，走过来拉着李晨的手。
“瘦了。在外面搞什么岛什么国的，连顿饭都吃不好？不是说你天天喝鱼汤吗，怎么还瘦了？”
“没瘦，是您太久没见我了，看着就觉得瘦。”
“那里的鱼汤怎么样？”
“那鱼汤熬得骨头都酥了，我每顿喝两碗。胖大姐还老给我塞石斑鱼干。说到这个——这是胖大姐让我带给您的。她说您要是觉得好吃，下回她再多晒几斤。”
师娘接过石斑鱼干，放在鼻子底下闻了闻。
“这鱼干晒得好。咸淡适中，闻着有海味但不腥，这个胖大姐是个会过日子的人。”
“您尝了就知道。”
“你回去替我跟她说——石斑鱼干我收了，下回我给她寄我们鹧鸪坪的腊肉，腊肉是去年冬天腌的，用山上的松枝熏的，比菜市场卖的那种香。”
念念从李晨身后探出脑袋。
“师奶奶好。”
师娘愣了一下，低下头看着念念，看了好一会儿。
“这是念念？都成大姑娘了。”
“是。念念，柳媚的女儿，冷月带大的。”
师娘蹲下身子，两只手搭在念念肩膀上，粗糙的拇指轻轻擦过念念的脸颊。
灶台上的红薯稀饭还在咕嘟咕嘟响，炊烟从厨房门口漫出来，裹着红薯的甜味和柴火的焦香。
“你妈柳媚，我见过她，长得好看，人也利索。你跟她长得像，眼睛最像。”
“师奶奶认识我妈？”
“认识。怎么会不认识，那时候还没有你呢，你爸爸有带回来村里。”
师娘站起来，用袖口擦了擦眼角。
“不说这些了。进屋里坐。你们还没吃早饭吧？红薯稀饭刚煮好。还有腌萝卜，我自己腌的。你师兄一会儿就过来。他带两个孩子去他外婆家了，说今天回来。”
“中午做什么？”
“等一下让他去镇上买点肉。中午给你们做红烧肉，你师父最爱吃的。”
李晨的脚步顿了一下。
“师娘。师父他——”
“去年走的。”
“我知道，那时候我在南岛国。刀疤接的电话，说师父走了。无疾而终，睡过去的，没受苦。”
“对，没受苦。”
“怎么走的？”
“那天晚上吃完饭，坐在院子里的竹椅上听收音机。收音机里放的是花鼓戏——《刘海砍樵》，听着听着就睡着了。”
“然后呢？”
“我洗完碗出来叫他回屋里睡，叫了几声没应。走过去一看——走了，脸上还挂着笑。”
“师父这辈子——”
“你师父这一辈子，没什么大出息，就会一门武功，教了几个徒弟。临走还听着花鼓戏——算是好命。”
“师父埋在哪儿？”
“后山，鹧鸪岭那片老松林边上。他自己选的地方。”
“生前怎么说的？”
“生前就说过——我死了埋在老松树下面，不用砌坟，不用立碑。种一棵松树就行。松树活得久，比我活得久。”
“没立碑？”
“没立碑，种了一棵小松树，去年种的，今年已经长到半人高了。你师兄经常上山浇水，我说树不用天天浇水，他不听。说他爸一辈子没享过什么福，死了以后不能让他渴着。”
院子外面传来一阵脚步声。
脚步声很重，是两个人叠在一起走。一个大人，一个小孩。
“奶奶！念念姐姐来了没有？”
一个小男孩从院门口跑进来，约莫四岁，穿着一条开裆裤，脸上沾着泥巴。后面跟着一个更小的女孩，两岁左右，走路还不太稳，拽着大人的裤腿一步一步往前挪。
师兄跟在后面。
腿走路还是有点跛，但不仔细看看不出来。肩上扛着一捆柴，柴火是刚从山上砍下来的，断口处还渗着松脂。脸上被汗水浸得发亮，看见李晨，咧开嘴笑了。
“晨哥。”
“哥。”
“什么时候到的？”
“刚到的。你腿现在怎么样？”
“没事。手术做完以后康复了几年，现在走路不疼了。跑步不行，跑快了膝盖还是会响。但干活没问题——砍柴、挑水、抱孩子，一样没耽误。”
“那就好。”
“说起来还要感谢你。不是你那些年寄回来的钱，这腿一辈子也治不好。”
“钱的事不说了，嫂子呢？”
“在家收拾东西，等一下她也过来帮忙做饭。”
师兄把柴火靠在墙角，拉过两个孩子。
“这个是大的，叫虎子，今年四岁。这个是小的，叫小花，刚两岁。虎子，叫叔叔。小花，叫——”
小花已经扑到李晨腿上了。抱着李晨的膝盖，仰着脸，两只眼睛又黑又亮。
“叔叔。你身上有好吃的。”
“你怎么知道？”
“闻到的，甜的。”
李晨蹲下来，从袋子里掏出一把椰子糖。剥开一颗塞进小花嘴里，又剥了一颗给虎子。
小花含着糖，腮帮子鼓起来，眼睛眯成一条缝。
虎子拿着糖没吃，先跑到念念面前，仰着头看着念念手里的玻璃瓶。
“姐姐，这个瓶子里的豆子为什么会发光？”
“这是荧光蛋白基因转进去的。绿豆的叶子里表达了荧光蛋白，在黑暗里就会发光。”
“什么叫荧光蛋白？”
“就是一种从水母身上提取出来的蛋白质。水母在海里会发光，就是因为有这个蛋白。”
“水母是什么？”
“水母就是——海里的那种透明的、一碰就会蜇人的东西。”
“海是什么？”
念念愣了一下，转头看向李晨。
“爸，他没见过海。”
“过段时间带他们去南岛国，让虎子和小花在希望岛的沙滩上跑一跑，莫嫂会给他们熬鱼汤，胖大姐会给他们烤石斑鱼。灯塔广场的光束晚上亮起来，他们在沙滩上就能看见。”
虎子听不懂这些，只听到“沙滩”两个字，眼睛亮了。
“沙滩上有螃蟹吗？”
“有。还有椰子，阿强叔叔会用椰子做面包，椰子面包，甜的。”
“比我妈的腌萝卜还甜？”
“那肯定比腌萝卜甜。”
“那我妈也会做甜的，她做的红薯干特别甜，晒干了以后上面有一层白霜，舔一口跟白糖一样。”
师娘端着两碗红薯稀饭从厨房里出来。
“虎子别缠着你念念姐姐。过来吃饭，吃完了让你爸去镇上买肉。”
“不用买，我带鱼干了，中午炖鱼干。”
“鱼干归鱼干，肉归肉。你师父爱吃红烧肉。他在的时候，每个礼拜都得吃一顿。现在他不在了，你们替他吃，他嘴里吃不到，心里吃得到。”