十月底，北京的天彻底冷了。
何雨柱从皇史宬回来，把车停进倒座房，出来的时候看见门缝里夹着一封信。
没有邮戳，没有落款，就一个牛皮纸信封，折了两折，塞在那儿。
他打开看了一眼，脸色没变，把信揣进兜里。
晚饭的时候，何雨柱比平时话少。
刘艺菲看了他几眼，没问。
母亲也没问，只是把菜往他那边推了推。
阿满照样叽叽喳喳说幼儿园的事，说今天谁哭了，谁抢她东西，谁又被老师说了。
核桃问：“你抢了没有？”
阿满理直气壮：“我没抢，我拿的。”
“拿不就是抢？”
“拿是拿，抢是抢。”
粟粟在旁边说：“你拿的时候人家同意了吗？”
阿满想了想，不说话了。
何雨柱嘴角动了动，给她夹了一筷子菜。
吃完饭，孩子们去东厢房写作业。
刘艺菲收拾碗筷，何雨柱坐在堂屋里，把那封信拿出来又看了一遍。
母亲走过来，在他旁边坐下。
“谁的信？”
何雨柱把信递给她。
信上就几行字，没头没尾：
“何同志，我们走投无路了。不是来要孩子，只想见一面。明天下午三点，前门老地方。见个面。”
母亲看完，沉默了一会儿。
“阿满刚来的时候，才那么点大。”她比了个长度，“那会儿你抱着她进来，我一看，就知道你打定主意了。”
何雨柱没说话。
“后来那两个人找来，你骂走了。我以为这事儿就完了。”母亲顿了顿，“又来了？”
何雨柱点点头。
“你打算怎么办？”
何雨柱说：“见。”
母亲看着他。
“有些事，见了才能了。”何雨柱说，“见了才能让他们死心。”
母亲点点头，站起来，拍了拍他肩膀，进里屋去了。
第二天下午，何雨柱一个人出了门。
他没开海拉克斯，走着去的。
穿过胡同，走到大街上，倒了趟公交，最后在前门那一块下了车。
天灰蒙蒙的，风硬。
他走到上次那个小茶馆，门脸不大，里头没什么人。
他推门进去，靠窗那张桌子坐着两个人。
三十多岁，一男一女，穿着普通，但何雨柱一眼就认出他们——跟上次来的时候比，瘦了，憔悴了，眼窝都凹下去了。
他们看见何雨柱，立刻站起来。
何雨柱走过去，在他们对面坐下。
“什么事？”
男的张了张嘴，女的先开口了。她声音哑。
“何同志，我们不是来要孩子的。我们发誓，不是。”
何雨柱看着她。
“我们在上海待不住了。”女的说，“被人盯着，再不走就来不及了。我们来，是想……想见见她。就看一眼。然后我们就走，再也不回来。”
男的从兜里掏出一个信封，放在桌上，推过来。
“这是她的东西。当年我们留的。我们想着，以后……以后她长大了，万一想知道自己从哪儿来的，这些东西能给她。”
何雨柱没动那个信封。
“她叫阿满。”他说，“小名阿满，大名叫何怀荇。”
女的眼泪下来了。
“我们知道。我们打听了。她过得好，我们……我们……”
她说不下去了。
何雨柱看着他们。
“往哪儿走？”
男的沉默了一会儿，低声说：“南边。”
何雨柱明白了。南边是哪儿，不用问。
“有人接应吗？”
男的点点头。
何雨柱沉默了一会儿。
“明天下午三点，前鼓苑胡同口。”他站起来，“就十分钟。看完就走。”
他转身要走，女的一把拉住他的袖子。
“何同志！”
何雨柱低头看她。
她松开手，眼泪糊了满脸。
“谢谢您。谢谢您。”
何雨柱没说话，走了。
第二天下午，阿满被刘艺菲从幼儿园提前接回来。
刘艺菲给她换了件干净衣服，把两个小揪揪重新扎了一遍。
阿满美得不行，照了半天镜子，然后问：“妈，今天是什么日子？”
刘艺菲说：“没什么日子。”
“那为什么接我这么早？”
“你爸有事。”
“什么事？”
“不知道。”
阿满眨眨眼，没再问。
三点差五分，何雨柱带着阿满走到胡同口。
阿满拉着他的手，仰头问：“爸爸，咱们去哪儿？”
“见个人。”
“谁啊？”
“不认识的人。”
阿满想了想，觉得这个回答有问题，但她没继续问。
胡同口站着两个人。一男一女，都瘦，眼眶都红红的。
他们看见阿满的那一刻，都愣住了。
何雨柱蹲下来，对阿满说：“你跟这个阿姨说句话。”
阿满看着那个女人，有点怕，往何雨柱身边躲了躲。
女的蹲下来，想伸手又不敢。
“你……你叫什么名字？”
阿满说：“我叫阿满。”
“阿满……”女的念了一遍，眼泪就下来了。
阿满扭头看何雨柱：“爸爸，她为什么哭？”
何雨柱说：“不知道。”
阿满又看那个女人，想了想，从兜里掏出一块糖，递过去。
“给你吃，别哭了。”
女的接过那块糖，攥在手心里，攥得死紧。
男的站在旁边，一句话都说不出来，就那么看着阿满。
十分钟很快就到了。
何雨柱站起来，抱起阿满。
“走了。”
女的站起来，嘴唇哆嗦着，想说点什么，但什么都没说出来。
男的忽然开口：“何同志。”
何雨柱回头。
男的说：“我们今晚就走。再也不回来。您放心。”
何雨柱看着他，点了点头，抱着阿满往回走。
走了几步，阿满趴在他肩膀上问：“爸爸，那两个人是谁啊？”
何雨柱说：“不认识。”
“那他们为什么认识我？”
何雨柱没说话。
阿满等了一会儿，又说：“那个阿姨哭了。”
何雨柱嗯了一声。
“她是不是想她自己的孩子？”
何雨柱的脚步顿了一下。
“可能吧。”
阿满想了想，说：“那她的孩子去哪儿了？”
何雨柱没回答。
阿满也忘了这个问题，开始说别的：“爸爸，我明天还能吃糖吗？”
“能。”
“那我能吃两块吗？”
“一块。”
“那我能吃一块半吗？”
何雨柱没接话。阿满趴在他肩膀上，晃着腿，继续念叨。
胡同里很安静，只有风的声音。
晚上，刘艺菲问何雨柱：“见着了？”
何雨柱点点头。
“走了？”
“说今晚就走。”
刘艺菲沉默了一会儿。
“他们惹上事了？”
何雨柱嗯了一声。
“能走掉吗？”
何雨柱没说话。
刘艺菲看着他，没再问。
后半夜，何雨柱忽然醒了。
他在黑暗中躺了一会儿，然后轻轻起身，没惊动刘艺菲。
他走进书房，把门带上。
然后他从空间里取出一样东西——那个信封，那对夫妇留下的，阿满的东西。
他打开，里头有一张照片。照片上是一个婴儿，裹着襁褓，眼睛还没睁开。背面用钢笔写着几行小字：
“丙午年七月初二卯时三刻生。愿她平安长大。”
还有一张旧时纸条，也是那对夫妇写的：
“此女婴父母因特殊原因，无法抚养。恳请善心人家收留。其家世清白，惟愿平安长大。送予之后，永不追回。”
何雨柱看了很久。
然后他把东西收好，放回空间。
他站在书房里，看着墙上那幅字——“守拙”，胡公送的。
他想起胡公说过的话：“有些事，现在不能做，但要记住。有些人，现在不能帮，但要记得。”
他站了一会儿，回到卧室，轻轻躺下。
刘艺菲翻了个身，迷迷糊糊问：“怎么了？”
“没事。”他说，“睡吧。”
一个月后，何雨柱收到一张明信片。
没有落款，没有地址，只印着一片海，还有几个字：
“安好。勿念。”
他把明信片看了很久，然后收进空间里，和那个信封放在一起。
阿满是他何家的女儿，这些东西，不会拿出来。
何雨柱走出书房，阳光正好。
阿满在院子里追着鸡跑，核桃在旁边喊“你别追了它害怕”，粟粟坐在秋千上慢慢晃着，看着他们闹。
刘艺菲端着洗好的衣服出来晾，看见他，笑了笑。
“醒了？”
“嗯。”
“吃饭吧。”
何雨柱点点头，走进阳光里。