十一月中旬，北京下了第一场雪。
何雨柱下班回来，把海拉克斯停进倒座房，出来的时候看见核桃蹲在院子里，盯着靠墙那排自行车发愣。
靠墙停着三辆车：最里头是何其正的二八大杠，老牌子，车把磨得锃亮；
中间是何雨柱的二八大杠，比他爹那辆新几年；
最外边是刘艺菲的国防绿飞鸽，二十六寸，比那两辆矮一截，看着秀气。
核桃蹲了半天，站起来，走到刘艺菲那辆车跟前，比了比车座的高度，又比了比自己——差不多，腿能够着地。
他又走到何雨柱那辆车跟前，比了比——差一截。
最后走到何其正那辆车跟前，比了比——差更多。
他叹了口气，蹲回去。
何雨柱走过来，在他旁边蹲下。
“怎么了？”
核桃扭头看他，欲言又止。
何雨柱等着。
核桃憋了半天，憋出一句：“爸，我想要一辆自行车。”
何雨柱没说话。
核桃又说：“新的。我自己一辆。不要旧的。”
何雨柱看了看他，又看了看那三辆车。
“你妈那辆你能骑吗？”
核桃摇头：“那是妈的。”
“你爷那辆呢？”
核桃还是摇头：“爷每天骑着买菜。”
何雨柱没再问。
吃饭的时候，核桃比平时话少。
阿满叽叽喳喳说幼儿园的事，说今天堆雪人了，雪人鼻子掉了，她又给按上了。粟粟慢悠悠吃饭，偶尔看核桃一眼。
刘艺菲也看出来了，问：“核桃，怎么了？”
核桃摇摇头：“没事。”
何雨柱夹了一筷子菜，没说话。
吃完饭，核桃去东厢房写作业。何雨柱坐在堂屋里喝茶，母亲在旁边看书。
母亲头也不抬：“核桃想什么呢？”
何雨柱说：“想自行车。”
母亲翻了一页书：“家里三辆，还不够他想的？”
何雨柱说：“想要自己的。”
母亲嗯了一声，没再说话。
过了一会儿，刘艺菲收拾完碗筷过来，坐下问：“核桃要自行车？”
何雨柱点点头。
刘艺菲想了想：“他那几个同学，好像有骑车上学的。”
何雨柱没说话。
刘艺菲看他一眼：“你打算怎么办？”
何雨柱说：“明天带他去看看。”
第二天是星期天。
何雨柱一早起来，把海拉克斯从倒座房开出来，停在院门口。
核桃正在吃早饭，听见车声，抬头往外看。
何雨柱进来，说：“吃完饭，跟我出去一趟。”
核桃问：“去哪儿？”
何雨柱说：“买自行车。”
核桃筷子掉桌上了。
阿满立刻喊：“我也去！”
粟粟慢悠悠举手：“我也想去。”
刘艺菲在旁边笑：“都去，挤一挤。”
母亲放下书，看了何雨柱一眼，嘴角动了动，没说话。
何其正在厨房里听见了，探出头来：“买什么样的？”
何雨柱说：“去了再看。”
何其正点点头，缩回去继续忙他的。
海拉克斯后排坐三个孩子，核桃挤在中间，阿满和粟粟一边一个，刘艺菲坐副驾。
何雨柱发动车子，驶出胡同。
核桃一路上扒着窗户往外看，不说话，但脸上的笑藏都藏不住。
阿满问他：“哥哥，你高兴吗？”他点头。
阿满说：“我也高兴。”他想摸摸她的头，阿满不让摸。
车开到王府井，何雨柱找了个地方停好，带着一家子往自行车商店走。
那年代自行车商店少，王府井这家算大的。
玻璃橱窗里摆着几辆新车，飞鸽的，永久的新华社，二八的、二六的，黑的、绿的、锃亮。
核桃趴在橱窗玻璃上往里看，眼睛都直了。
进了店，一股新车味儿扑面而来。
营业员是个中年男人，看见何雨柱一家子进来，迎上来问：“同志，看车？”
何雨柱点点头，指了指核桃：“给他看。”
营业员看了一眼核桃的身高，又看了看那排二六的车：“二六的差不多，过来挑挑。”
核桃跟着走过去，一排二六的飞鸽摆在眼前——黑的、墨绿的、还有一辆国防绿的，跟他妈那辆一个色。
他摸摸这辆，看看那辆，拿不定主意。
阿满在旁边喊：“哥哥买绿的！跟妈妈一样！”
粟粟说：“黑的耐脏。”
核桃扭头看何雨柱。
何雨柱说：“你自己挑。”
核桃又看了一会儿，最后指了指那辆墨绿的：“这个。”
营业员把车推出来，核桃接过来，扶着车把，脸上笑开了花。
刘艺菲走过去，问营业员：“多少钱？”
营业员报了价，刘艺菲看何雨柱。
何雨柱从兜里掏出一沓钱和票（工业券），数了数，递过去。
营业员接过去，开了票，把车推到门口。
核桃推着车往外走，走两步就低头看一眼，走两步就低头看一眼，生怕它跑了。
回到家，核桃把车推进院子里，靠墙停好，就蹲在那儿看。
阿满跑过来，也蹲下看。
“哥哥，我能摸摸吗？”
“能。”
阿满摸了摸车把，又摸了摸车座，问：“我能坐吗？”
核桃想了想，把她抱起来，放在车座上。
阿满很勉强的才能扶着车把，美得不行。
粟粟走过来，也摸了摸，没说话。
何其正从屋里出来，围着车转了一圈，点点头：“二六的飞鸽，好车。”
核桃说：“爷爷，我自己挑的。”
何其正嗯了一声，伸手捏了捏车胎，又蹲下看了看链条，站起来说：“骑几天过来，我给你紧紧闸。”
核桃点头。
母亲也出来了，站在门口看了一会儿，笑了笑，没说话，又进去了。
刘艺菲端着洗好的衣服出来晾，看见核桃蹲在那儿看车，笑了：“看什么呢？它能跑了？”
核桃说：“我就看看。”
何雨柱站在旁边，点了根烟，看着。
核桃忽然抬头问他：“爸，您什么时候教我骑车？”
何雨柱说：“现在。”
院子里，何雨柱扶着车后座，核桃跨上去，脚蹬着地，紧张得不行。
“蹬。”何雨柱说。
核桃蹬了一下，车往前一窜，他手忙脚乱地捏闸，差点把自己甩出去。
阿满在旁边笑得直拍手。
粟粟站在台阶上，认真地看着，像是在记什么。
核桃又试了一次，还是歪。第三次，蹬出去两米，何雨柱悄悄松了手，他没发现，又蹬了几米，才反应过来，一慌，车一歪，摔了。
他爬起来，拍拍土，把车扶起来，又跨上去。
“爸，您别松手！”
何雨柱说：“没松。”
核桃不信，但继续骑。
天快黑了，他还在院子里一圈一圈地转。
何雨柱扶着后座跟着跑，跑得满头汗。
后来刘艺菲出来，说“换我”，何雨柱才歇下来。
阿满跑过去，跟在车后头跑，一边跑一边喊：“哥哥加油！哥哥别摔！”
粟粟站在秋千旁边，看着那辆墨绿的自行车在院子里绕圈，看着妈妈扶着后座跟着跑，看着哥哥歪歪扭扭的背影。
他忽然说：“哥明年就能带我了。”
何雨柱扭头看他。
粟粟没再说话，继续看着。
月亮升起来了，照着院子里一圈一圈转的孩子，照着扶着后座跑的妈妈，照着跑来跑去的阿满，照着站在台阶上看热闹的爷爷。
那天晚上，核桃想把车推进屋里，放在自己床边，何雨柱没让。
第二天早上，何雨柱起来，发现他已经蹲在院子里，拿着块布，在擦车。
一点一点地擦，擦得锃亮。
何其正出来买菜，看见他在擦车，站住看了一会儿。
“骑得怎么样了？”
核桃抬头：“会了！昨天我妈教的我，能骑二十米不摔！”
何其正点点头：“今儿放学回来，我给你紧闸。”
核桃应了一声，继续擦。
何雨柱站在门口，看着这一幕。
刘艺菲走过来，站他旁边。
“高兴了？”她问。
何雨柱没说话，但嘴角动了动。
阿满跑出来，也蹲到核桃旁边，看了一会儿，忽然跑回屋里，又跑出来，手里也拿着块布。
“哥哥，我也帮你擦！”
核桃说：“你擦那边。”
阿满就蹲到另一边，认真地擦轮毂。
擦了几下，抬头问：“哥哥，我擦得对吗？”
核桃看了一眼：“对。”
阿满高兴了，继续擦。
粟粟也出来了，站在旁边看了一会儿，没去擦车，但也没走。
阳光照在院子里，照在那辆墨绿的自行车上，照着两个擦车的小孩，照着站在旁边看的另一个小孩。
何雨柱看着他们，忽然觉得，这车买对了。
他转身进屋，母亲正在看书，头也不抬地问：“骑上了？”
何雨柱嗯了一声。
母亲翻了一页书：“明年粟粟也该要了。”
何雨柱愣了一下。
母亲说：“二六的就行，跟核桃一样。”
何雨柱没说话，但心里记住了。
窗外，核桃骑上车，在院子里转了一圈，阿满在后面追着跑，粟粟站在台阶上看着。