十二月了，北京天很冷，没人想出门。
何雨柱这天歇班，吃完早饭没出门，搬了把椅子坐在堂屋门口晒太阳。
阳光并没有什么温度，他只是晒着。
阿满蹲在后院，对着鸡窝发呆。
六只鸡，她都给起了名字。
那只芦花鸡叫花花，那只白的叫白白，那只黑的不叫黑黑——叫“大将军”。
因为核桃说黑的那只好看，她就起了个威风的。
但今天，阿满蹲在那儿，不动弹。
何雨柱看了一会儿，问：“怎么了？”
阿满回头，眼眶红红的：“大将军不吃东西。”
何雨柱站起来，走过去看了看。那只黑鸡确实蔫了，缩在角落里，眼睛半闭着。
阿满拽着他的衣角：“爸爸，大将军是不是病了？”
何雨柱蹲下来，伸手摸了摸。
鸡没问题，就是老了。
这只鸡养了三年了，鸡的寿命也就几年，据说只要把公鸡养到四岁，它就能听懂人话了。
何雨柱站起来，看着阿满。
阿满眼睛里已经汪着泪了：“能治好吗？”
何雨柱想了想，说：“我看看。”
他进屋，从空间里拿了点东西——不是药，是营养剂，人能吃，鸡也能吃。
他把营养剂化在水里，端给阿满：“喂它喝。”
阿满小心翼翼地端着碗，蹲在鸡窝门口，把碗递到大将军嘴边。
大将军动了动，低头喝了两口。
阿满眼睛亮了：“它喝了！”
何雨柱嗯了一声。
阿满蹲在那儿守着，守了一上午。
中午吃饭的时候，刘艺菲叫她，她不进去。
刘艺菲端着碗出来，蹲在她旁边喂她。
阿满一边吃一边盯着大将军看，嘴里嚼着饭，眼睛不离开。
核桃吃完饭跑出来看，蹲了一会儿，说：“它好像精神点了。”
阿满看了看，确实，大将军站起来了。
她高兴了，饭也吃得快了。
下午，大将军彻底好了。
阿满在院子里追着它跑，一边跑一边喊：“大将军！大将军！”
鸡被她追得满院跑，最后飞上墙头，不下来了。
阿满站在墙根底下，仰着头喊：“你下来！”
鸡不理她。
阿满扭头找何雨柱：“爸爸，它不下来！”
何雨柱说：“那你别追它。”
阿满说：“我没追，我跟它玩。”
何雨柱看了她一眼，没说话。
过了一会儿，鸡自己飞下来了。阿满又追上去，鸡又飞了。
一下午，阿满追鸡，鸡飞墙，重复了七八回。
刘艺菲出来看了两回，后来不管了。
何其正在厨房里听见动静，探出头来，正好看见阿满追着鸡跑，鸡飞上墙头，阿满在底下跳着够。
他缩回去，继续做饭。
第二天早上，何雨柱起来，发现阿满蹲在鸡窝门口，一动不动。
他走过去，低头一看——大将军死了。
阿满没哭，就那么蹲着。
何雨柱蹲下来，跟她一起蹲着。
蹲了很久，阿满说：“爸爸，它死了。”
何雨柱嗯了一声。
阿满说：“昨天它还飞呢。”
何雨柱没说话。
阿满说：“它是不是因为昨天飞太累了？”
何雨柱想了想，说：“不是。它老了。”
阿满扭头看他：“什么叫老了？”
何雨柱说：“就是活了很多年，活够了。”
阿满想了想，又问：“那它去哪儿了？”
何雨柱说：“不知道。”
阿满没再问，继续蹲着。
刘艺菲出来，看见这爷儿俩蹲在鸡窝门口，走过来看了一眼，明白了。
她没说话，站在阿满身后。
核桃和粟粟也起来了，跑过来看，看见大将军死了，都不说话了。
阿满蹲了一会儿，忽然站起来，跑进屋，又跑出来，手里拿着她的小铲子。
“爸爸，咱们把它埋了吧。”
何雨柱接过铲子，在院子里找了块地方，挖了个坑。
阿满把大将军放进去，用土埋上，还拍了拍。
然后她站在那儿，看着那堆土。
核桃问：“要不要立个碑？”
阿满问：“什么叫碑？”
核桃说：“就是写个字，刻上它的名字。”
阿满想了想，跑进屋，又跑出来，手里拿着她画画的纸和笔。
她不会写字，让核桃给她写了三个字：“大将军”。
然后她把纸压在土堆上，用块小石头压住。
何雨柱站在旁边看着。
阿满站起来，看了看那个土堆，又看了看那张纸，忽然说：“爸爸，它会想我们吗？”
何雨柱愣了一下。
阿满说：“它去的地方，有别的鸡吗？”
何雨柱蹲下来，看着她。
“不知道。”他说，“但就算有，它也不会忘了你。”
阿满眨眨眼：“为什么？”
何雨柱想了想，说：“因为你喂它喝水了。”
阿满点点头，觉得这个答案有道理。
那天晚上，阿满吃饭的时候比平时安静。
刘艺菲给她夹菜，她吃了，但不说话。
吃完饭，她趴到何雨柱腿上，趴了很久。
何雨柱摸着她的小揪揪，没说话。
过了一会儿，阿满忽然抬头：“爸爸，咱们再养一只吧。”
何雨柱说：“行。”
“要黑的，跟大将军一样。”
“行。”
阿满满意了，趴回去。
刘艺菲在旁边看着，笑了笑。
核桃忽然说：“那剩下的五只呢？花花、白白、小红、大花、还有那个叫什么来着？”
阿满抬头：“叫小黄！”
核桃说：“对，小黄。它们怎么办？”
阿满想了想，说：“它们也是我的鸡。”
粟粟在旁边慢悠悠地说：“你追它们的时候可不是这么说的。”
阿满愣了一下，然后理直气壮：“我追它们是因为跟它们玩！”
粟粟没说话，但嘴角弯了弯。
第二天，许大茂来串门，听说大将军死了，哈哈大笑。
“一只鸡，你们家还给它办丧事？”
阿满瞪他：“不许笑！”
许大茂赶紧憋住。
阿满说：“大将军是好鸡。”
许大茂蹲下来，问她：“好鸡怎么死的？”
阿满说：“老了。”
许大茂愣了一下，然后点点头：“那是得埋。”
阿满觉得这个人终于懂了，满意地点点头，跑去找鸡玩了。
许大茂站起来，跟何雨柱说：“柱子哥，你们家这丫头，了不得。”
何雨柱说：“怎么？”
许大茂说：“有情有义。”
何雨柱没说话，但嘴角动了动。
三天后，何雨柱从郊区弄回来一只黑鸡。
阿满抱着它，给它起名——还叫大将军。
核桃说：“这不是原来那个。”
阿满说：“是新的大将军。”
粟粟说：“那原来的大将军呢？”
阿满想了想，说：“它在天上当大将军了。”
粟粟愣了一下，没再问。
阿满抱着新大将军，满院子跑。
那只鸡在她怀里扑腾，想下来，下不来。
何雨柱站在旁边看着，刘艺菲走过来。
“又一只。”她说。
何雨柱嗯了一声。
“能养多久？”
何雨柱想了想：“不知道。”
刘艺菲笑了笑，靠在他肩膀上。
阳光照在院子里，照着阿满追鸡，照着新大将军扑腾，照着那棵落光叶子的海棠树。
土堆上那张纸早就被风吹走了，但阿满还记得那个地方。
每次路过，她都会看一眼。
然后继续追鸡。