十二月过半，天短得厉害。
何雨柱下班回来，天已经黑透了。
他把车停进倒座房，出来的时候看见粟粟一个人站在院子里，仰着头看天。
何雨柱走过去：“看什么呢？”
粟粟没回头：“数星星。”
何雨柱站他旁边，也抬头看。天上有四五颗星，稀稀拉拉的，在冷风里一闪一闪。
数了一会儿，粟粟说：“今天有四颗。”
何雨柱嗯了一声。
粟粟又说：“昨天有三颗。”
何雨柱没说话。粟粟说话就是这样，你不问，他就不往下说。
站了一会儿，粟粟忽然问：“爸，星星会掉下来吗？”
何雨柱想了想：“不会。”
“为什么？”
“掉下来就没了。”
粟粟点点头，继续看。
刘艺菲从堂屋出来喊吃饭。粟粟又看了一眼星星，转身往回走。
走了几步，他忽然说：“爸，那颗最亮的，我叫它阿满星。”
何雨柱愣了一下。
粟粟说完就进屋了。
吃饭的时候，阿满叽叽喳喳说幼儿园的事。
说今天有个小朋友哭了，因为老师批评他。
说今天中午吃的是白菜炖粉条，她吃了两碗。
说今天她画了一幅画，画的是咱们家。
何雨柱问：“画的什么？”
阿满说：“画了爸爸、妈妈、奶奶、爷爷、核桃哥哥、粟粟哥哥，还有我。”
核桃问：“你怎么画了这么多人？”
阿满说：“因为咱们家人多啊。”
核桃被她说服了，低头继续吃饭。
粟粟不说话，慢悠悠地吃。
吃完饭，孩子们去东厢房写作业。何雨柱坐在堂屋里喝茶，母亲在旁边看书。
母亲忽然说：“今天粟粟问我，星星会不会掉下来。”
何雨柱抬头看她。
母亲说：“我说不会。他说为什么，我说掉下来就没了。他点点头，走了。”
何雨柱看着母亲：“他今天也这样问我，我也是像您一样回答他。”
母亲笑了笑，翻了一页书：“这孩子，跟核桃不一样。”
何雨柱嗯了一声。
母亲又说：“核桃是话多，他是话少。但话少的，心里想的多。”
何雨柱点点头。
母亲看了他一眼：“你小时候也这样。”
何雨柱愣了一下，没接话。
第二天是星期天。
何雨柱难得在家，吃完早饭在院子里站着，看几个孩子玩。
阿满在追鸡——新大将军已经被她追得学会飞墙头了。
核桃推着他那辆墨绿的自行车，在院子里练拐弯。
粟粟没追鸡，也没骑车。他蹲在墙角，不知道在看什么。
何雨柱走过去，低头一看——墙角有一窝蚂蚁，冬天了，还在动。
“看什么呢？”
粟粟说：“看蚂蚁搬家。”
何雨柱蹲下来。
蚂蚁确实在搬家，拖着一粒白白的东西，一点一点往洞里挪。
粟粟看了一会儿，忽然说：“爸，它们搬家是因为冷吗？”
何雨柱想了想：“可能是。”
“那它们搬到洞里就不冷了吗？”
“洞里暖和。”
粟粟点点头，继续看。
看了一会儿，他忽然又问：“爸，蚂蚁知道我在看它们吗？”
何雨柱愣了一下。
粟粟说：“它们那么小，可能不知道吧。”
何雨柱没说话。
粟粟又说：“但我知道它们。”
他说完，站起来，拍拍土，走了。
何雨柱蹲在原地，看着那窝蚂蚁，没动。
中午吃饭，何其正做了红烧肉。
阿满吃得满嘴是油，核桃吃得飞快，粟粟慢悠悠地吃，一块肉咬好几口。
何其正看着几个孩子，忽然说：“粟粟，你怎么吃那么慢？”
粟粟说：“我在数。”
何其正问：“数什么？”
粟粟说：“数嚼了多少下。”
何其正愣了一下。
粟粟说：“我数到三十下才咽。爷爷你要不要试试？”
何其正没说话，低头吃饭。
阿满在旁边听见了，立刻开始数：“一、二、三、四、五……”数到八，咽了，然后喊：“我数了八下！”
粟粟看了她一眼，说：“你嚼得太少了。”
阿满不服气：“八下够了！”
粟粟说：“够不够你说了不算，胃说了算。”
阿满愣住了，扭头看何雨柱：“爸爸，胃会说话吗？”
何雨柱说：“不会。”
阿满得意了，冲粟粟喊：“胃不会说话！”
粟粟不紧不慢地说：“它不会说话，但它会疼。”
阿满又愣住了。
核桃在旁边笑得直拍桌子。
何雨柱看了粟粟一眼。
这孩子，六岁。
下午，许大茂来串门。
进了院子就喊：“柱子哥！”
何雨柱在堂屋里应了一声。
许大茂进来，手里拎着一兜冻柿子，往桌上一放。
“老乡那换的，尝尝。”
（当时因为物资供应不足，什么都要票，所以下乡可以拿些针头线脑下乡去换东西，钱不是那么重要。）
刘艺菲接过去，说了声谢谢。
许大茂坐下，跟何雨柱说话。
说厂里的事，说谁谁谁又怎么了，说放映队最近下乡多冷。
阿满跑进来，看见冻柿子，扒着桌沿看。
许大茂逗她：“叫叔叔，给你一个。”
阿满叫了。许大茂给她拿了一个，她抱着跑了。
粟粟也进来了，站在门口，看着那兜柿子。
许大茂看见他，说：“粟粟，你也来一个？”
粟粟摇摇头。
许大茂问：“不要？”
粟粟说：“我等会儿要。”
许大茂乐了：“为什么等会儿？”
粟粟说：“阿满现在吃，等她吃完了我再吃。”
许大茂问：“这有什么区别？”
粟粟说：“她吃的时候全家都看她，我吃的时候不用。”
许大茂愣了一下，扭头看何雨柱：“柱子哥，这孩子……”
何雨柱没说话。
粟粟转身出去了。
晚上，何雨柱在书房里坐着，看一份材料。
刘艺菲推门进来，端了杯茶放在桌上。
“还不睡？”
何雨柱说：“一会儿。”
刘艺菲没走，在他旁边坐下。
“今天粟粟那句话，”她说，“她吃的时候全家都看她，我吃的时候不用。”
何雨柱看着她。
刘艺菲说：“他才六岁。”
何雨柱没说话。
刘艺菲靠在他肩膀上，说：“他什么都知道。”
何雨柱沉默了一会儿，说：“是。”
两人就那么坐着，不说话。
第二天早上，何雨柱起来，发现粟粟已经蹲在院子里了。
还是那个墙角，还是那窝蚂蚁。
何雨柱走过去，蹲在他旁边。
粟粟看了他一眼，没说话。
何雨柱也没说话。
蹲了一会儿，粟粟忽然说：“爸，蚂蚁昨天搬完了。”
何雨柱看了看洞口：“搬进去了？”
粟粟点点头。
“那它们今天干什么？”
粟粟想了想：“可能在洞里开会。”
何雨柱愣了一下：“开什么会？”
粟粟说：“商量明年住哪儿。”
何雨柱没忍住，笑了。
粟粟看了他一眼，没笑，但眼睛亮了一下。
那天晚上，何雨柱把粟粟叫过来。
粟粟站在他面前，看着他。
何雨柱说：“你每天想那么多事，累不累？”
粟粟想了想，摇摇头。
何雨柱说：“有什么想问的，就直接问。有什么想说的，就直接说。”
粟粟点点头。
何雨柱又说：“有些话，别人不一定懂，但你可以说。”
粟粟看着他，忽然问：“爸，你懂吗？”
何雨柱愣了一下。
粟粟等了一会儿，说：“你要是现在不懂，以后可以问我。”
说完，他转身出去了。
何雨柱坐在那儿，看着门口，半天没动。
刘艺菲进来，看见他那个样子，问：“怎么了？”
何雨柱说：“他让我以后问他。”
刘艺菲愣了一下，然后笑了。
“那你问啊。”
何雨柱没说话。
但他心里想，这孩子，真了不得。
第二天早上，何雨柱又起早了。
他走到院子里，粟粟已经蹲在那儿了。
何雨柱走过去，蹲在他旁边。
粟粟看了他一眼，没说话。
何雨柱也没说话。
两人蹲着，看蚂蚁。
看了很久，粟粟忽然说：“爸，你今天又来了。”
何雨柱说：“嗯。”
粟粟说：“你来了三天了。”
何雨柱说：“你数了？”
粟粟点点头。
何雨柱想了想，说：“以后天天来。”
粟粟愣了一下，扭头看他。
何雨柱没看他，继续看蚂蚁。
粟粟扭回头，也继续看蚂蚁。
过了一会儿，他忽然说：“爸，不用天天来。”
何雨柱问：“为什么？”
粟粟说：“我知道你在。”
何雨柱没说话。
太阳升起来了，照在两个人身上，照在那窝蚂蚁的洞口。
粟粟说：“爸，你看，它们出来了。”
何雨柱低头看，确实，有蚂蚁开始爬出来。
粟粟说：“今天有太阳，它们出来晒。”
何雨柱嗯了一声。
粟粟又说：“爸，你明天还来吗？”
何雨柱说：“来。”
粟粟点点头。
过了一会儿，他忽然说：“爸，我昨天那句话，是骗你的。”
何雨柱问：“哪句？”
粟粟说：“我说你可以以后问我。”
何雨柱看着他。
粟粟说：“其实你现在就可以问。”
何雨柱愣了一下。
粟粟继续看蚂蚁，像什么都没说一样。
何雨柱蹲在那儿，看着这个六岁的儿子，忽然觉得，这孩子，比他想象的要聪明得多。
他想了想，问：“那你告诉我，你天天蹲这儿看蚂蚁，到底在看什么？”
粟粟说：“看它们怎么过冬。”
何雨柱问：“看出什么了？”
粟粟说：“它们存粮食、堵洞口、挤在一起睡。跟咱们一样。”
何雨柱没说话。
粟粟又说：“但咱们比它们强。”
何雨柱问：“为什么？”
粟粟说：“咱们有火。”
何雨柱愣了一下，然后笑了。
这回是真笑了。
粟粟看了他一眼，没说话，但嘴角也弯了弯。
太阳越升越高，照得院子里暖洋洋的。
阿满从屋里跑出来，喊着“爸爸、哥哥”，跑到他们跟前，往两人中间一蹲。
“你们看什么呢？”
粟粟说：“看蚂蚁。”
阿满低头看了看，说：“我也看。”
三个人蹲成一排，看蚂蚁。
何雨柱左边是阿满，右边是粟粟。
他看着那窝蚂蚁，又看看这两个孩子，忽然觉得，这日子，真好。