大年三十。
何雨柱下午在单位接了个电话，回来之后就一直坐在书房里。
刘艺菲进来过两次，第一次送茶，第二次把茶换了一遍，他没动。
外头孩子们在院里放炮，阿满的笑声一阵一阵传进来，他听着，没出去。
天黑下来的时候，母亲推门进来。
“吃饭了。”
何雨柱抬起头，看着她。
母亲没走，站在门口：“有事？”
何雨柱沉默了一会儿，说：“陈主任的家人，来电话了。”
母亲愣了一下。
何雨柱说：“问过年好。”
母亲点点头，没说话。
陈主任，1962年走的，十年了。
何雨柱站起来，跟母亲出去吃饭。
年夜饭摆了一桌。
何其正的手艺，红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子，孩子们最爱吃的都有。
阿满吃得满嘴流油，核桃跟粟粟抢最后一个丸子，刘艺菲在旁边笑着劝。
何雨柱吃着，话不多。
吃完饭，孩子们跑出去放炮。
何其正和母亲回里屋歇着。
刘艺菲收拾碗筷，何雨柱坐在堂屋里，对着墙上那两张照片看。
全家福。花厅合照。
胡公、邓大姐、陈主任。
陈主任站在旁边，难得的笑着。
刘艺菲收拾完，走过来，坐到他旁边。
“想什么呢？”
何雨柱没说话。
刘艺菲顺着他的目光看过去，看见了那张照片。
她沉默了一会儿，说：“你每年三十都这样。”
何雨柱扭头看她。
刘艺菲说：“吃完饭，坐这儿，看那张照片，一看看很久。”
何雨柱没说话。
刘艺菲握住他的手：“我不问。但你难受的时候，我在这儿。”
何雨柱反握住她的手，握得很紧。
外头阿满在喊：“爸爸！出来看放炮！”
何雨柱站起来，走出去。
院子里，核桃点着了一根二踢脚，砰——啪！阿满捂着耳朵跳着脚笑。粟粟站在旁边看着，不捂耳朵。
何雨柱站在门口，看着他们。
阿满跑过来，拉着他的手：“爸爸，你怎么不出来？”
何雨柱说：“出来了。”
阿满说：“那你站着干嘛？”
何雨柱想了想，说：“看你们放。”
阿满觉得这个答案还行，又跑回去抢核桃的香。
粟粟走过来，站在他旁边。
“爸。”
何雨柱低头看他。
粟粟说：“你今天不开心。”
何雨柱愣了一下。
粟粟说：“每年三十你都不开心。我数了三年了。”
何雨柱没说话。
粟粟也没再问，就那么站着，陪他看核桃和阿满闹。
过了一会儿，粟粟忽然说：“爸，我明年还数。”
何雨柱蹲下来，看着这个六岁的儿子。
月光底下，粟粟的眼睛亮亮的，像两颗星星。
何雨柱伸手摸了摸他的头。
“好。”
快十二点的时候，何雨柱把孩子们叫进屋。
阿满困了，趴在刘艺菲腿上迷糊。核桃和粟粟坐着，一个靠着墙，一个靠着何雨柱。
收音机里开始倒计时。
“十、九、八、七……”
何雨柱抬起头，又看了一眼墙上那张照片。
陈主任还在笑。
“……三、二、一！”
外头鞭炮声响成一片。
阿满被吵醒了，迷迷糊糊喊了一声“爸爸”。
何雨柱把她抱过来，她就趴在他怀里，又睡着了。
何雨柱抱着她，看着窗外腾起的烟火，看着屋里这一家人。
母亲和父亲坐在那儿，手挨着手。
刘艺菲靠在他肩膀上。核桃和粟粟挤在一块儿，小的那个已经睡着了。
他忽然想起很多年前，陈主任说过的话：
“柱子，咱们这行，有些人走着走着就散了。但家里的人，不会散。”
他低头看了看怀里的阿满，又看了看旁边那两个儿子。
大年初一，天亮得晚。
何雨柱睁开眼的时候，外头还黑着。
他躺了一会儿，听见隔壁屋有动静——孩子们醒了。
阿满的声音压得很低：“哥哥，现在能起来吗？”
核桃的声音：“天还没亮呢。”
阿满：“可是我睡不着了。”
粟粟不知道说了句什么，阿满咯咯笑起来。
何雨柱嘴角动了动，轻手轻脚起身，披上衣服推开门。
核桃房间的门缝里透出灯光。
他走过去，推开一条缝——三个孩子挤在被窝里，阿满坐在中间，核桃和粟粟一边一个。
阿满手里攥着个红包，正举着给核桃看。
“我昨天晚上摸到的，奶奶塞我枕头底下的。”
核桃说：“我也有。”
粟粟没说话，但也从枕头底下摸出一个。
何雨柱推门进去，三个孩子同时扭头看他。
阿满喊：“爸爸！新年好！”
核桃和粟粟也跟着喊。
何雨柱走到床边，挨个摸了摸头。
“新年好。”
堂屋里，母亲已经在包饺子了。
何其正在灶上煮水，刘艺菲在旁边切凉菜。
何雨柱进去的时候，母亲抬头看了他一眼。
“起来了？”
何雨柱嗯了一声，坐到桌边，也拿起一张饺子皮。
母亲说：“初一吃素馅，一年素净。”
何雨柱点点头，开始包。
阿满跑进来，扒着桌沿看：“奶奶，我帮你包！”
母亲揪了一小块面给她。阿满接过去，认真地揉起来。
核桃和粟粟也进来，各自坐好，开始包。
核桃擀皮，粟粟包，配合得挺默契。
刘艺菲看了他们一眼，笑了：“这俩倒是练出来了。”
何其正从灶前走过来，看了看核桃擀的皮：“还行，比去年圆。”
核桃咧嘴笑了，缺的那颗门牙还没长出来。
吃完早饭，天终于亮了。
何雨柱站在院子里，听见远处零零星星的鞭炮声——比三十晚上少多了，但还有。
空气里飘着淡淡的硝烟味儿，混着煮饺子的香气。
院门被拍响了。
“柱子哥！拜年！”
许大茂的声音。何雨柱走过去开门，许大茂领着苏禾和两个孩子站在外头，晓宁和晓阳穿着新衣服，冻得脸蛋通红。
“新年好新年好！”许大茂一进门就喊，“给你们家拜年了！”
苏禾笑着说：“大年初一，讨个吉利。”
刘艺菲迎出来，把孩子们让进屋。
阿满看见晓宁，立刻跑过去，拉着她的手往里走：“我奶奶包了饺子，你们吃了吗？”
晓宁说：“吃了，我们家也包了。”
阿满说：“那再吃点！”
大人们都笑了。
堂屋里坐得满满当当。
许大茂嗑着瓜子，跟何雨柱说话。
说厂里的事，说去年年底评先进的事，说今年好像有点新气象。
“听说上面要有新精神。”许大茂压低声音，“咱们厂里开会，说今年要抓生产。”
何雨柱听着，没接话。
许大茂又说：“柱子哥，你们单位那边咋样？”
何雨柱说：“还行。”
许大茂点点头，不再问了。
苏禾跟刘艺菲在旁边说话，说孩子，说过年买的什么布料，说街道上最近的事儿。
母亲和何其正坐在另一边，偶尔插一句。
阿满带着晓宁和晓阳在院子里跑，核桃和粟粟也跟出去，几个孩子闹成一团。
粟粟没跑，他站在院子中间，看着那棵光秃秃的海棠树。
核桃跑过来问：“你看什么呢？”
粟粟说：“看树。”
核桃说：“树有什么好看的？”
粟粟说：“等它发芽。”
核桃愣了一下，又跑去玩了。
快中午的时候，院门又响了。
何雨水领着钱维钧和景行进来了。
景行三岁多了，穿着一件新棉袄，戴着虎头帽，被何雨水牵着手。
“哥！嫂子！”何雨水一进门就喊，“过年好！”
刘艺菲迎出去，一把抱起景行：“哎哟，沉了！”
景行有点害羞，往何雨水怀里躲。
何雨水笑着说：“认生了。”
阿满跑过来，站在景行面前，看着他。
景行也看着她。俩人对视了几秒，阿满忽然说：“你跟我玩吗？”
景行点点头。
阿满拉起他的手，往院子里跑。
午饭又是一大桌。
何其正掌勺，做了满满一桌子菜。
许大茂一家没走，何雨水一家也来了，堂屋里挤得满满当当。
何其正端起酒杯，说：“过年了，咱们家又齐了。来年，都好好的。”
大家举杯，碰在一起。
阿满举着她的糖水杯，跟每个人都碰了一遍，碰完了还数：“一、二、三、四、五、六……”数到十几，数乱了，不数了，低头喝糖水。
粟粟坐在何雨柱旁边，慢慢吃。吃了几口，忽然凑过来，小声说：“爸，今天人多。”
何雨柱点点头。
粟粟又说：“人多好。”
何雨柱低头看他。
粟粟没再说话，继续吃。
吃完饭，女人们收拾碗筷，男人们坐着喝茶。
许大茂跟钱维钧聊厂里的事，钱维钧说起话来一板一眼。
许大茂听得半懂不懂，但还是点头。
何雨柱坐在旁边，偶尔插一句。
何其正跟母亲回里屋歇着了，年纪大了，撑不住太久的闹腾。
孩子们在院子里玩。
阿满领着晓宁、晓阳和景行，在墙根底下看蚂蚁——冬天没蚂蚁，但他们就是蹲在那儿看。
核桃和粟粟站在旁边，看着这群小的。
核桃说：“你看他们，能蹲一下午。”
粟粟说：“阿满带头的。”
核桃乐了：“她到哪儿都是头儿。”
粟粟没说话，但嘴角弯了弯。
下午三点多，许大茂一家告辞。何雨水一家多待了一会儿，也走了。
院子里安静下来。
阿满跑进屋，往何雨柱腿上一趴，没一会儿就睡着了。疯了一天，累了。
何雨柱把她抱到里屋床上，盖好被子。
出来的时候，刘艺菲正在堂屋里坐着，看着他。
“累了？”她问。
何雨柱摇摇头，坐到她旁边。
窗外，天灰蒙蒙的，又要下雪的样子。
刘艺菲靠在他肩膀上，说：“今年过年，人真齐。”
何雨柱嗯了一声。
刘艺菲说：“雨水说，她们单位今年可能有点变化，说不上好还是不好。”
何雨柱没说话。
刘艺菲又说：“大茂说的那些，你也听见了。今年跟去年，好像是不太一样。”
何雨柱沉默了一会儿，说：“是不一样。”
刘艺菲抬头看他。
何雨柱没解释。
粟粟从外头进来，看见他们坐着，没说话，走到旁边坐下。
何雨柱看他：“怎么了？”
粟粟说：“外面冷。”
何雨柱伸手摸了摸他的脸，是有点凉。
“烤烤火。”
粟粟点点头，坐到炉子边，伸出手烤着。
过了一会儿，他忽然说：“爸，今年比去年暖和。”
何雨柱愣了一下。
粟粟说：“我是说屋里。”
何雨柱看着他，忽然明白了什么。
这孩子，说的不是天气。
天黑了。
何雨柱站在院子里，点了根烟。
雪真的下起来了，细细的，落在脸上凉丝丝的。他抬头看天，什么也看不见，只有雪往下落。
刘艺菲出来，站到他旁边。
“想什么呢？”
何雨柱没说话。
刘艺菲也不问了，就那么站着。
过了一会儿，屋里传来阿满的声音：“爸爸——妈妈——”
刘艺菲笑了：“醒了。”
何雨柱掐了烟，转身往回走。
推开门，屋里暖烘烘的，阿满从里屋跑出来，往他怀里一扑。
“爸爸，我做梦了！”
何雨柱把她抱起来：“梦见什么了？”
阿满说：“梦见过年，好多人，还有糖。”
何雨柱笑了。
刘艺菲在旁边也笑了。
何其正从里屋出来，看了看外头：“下雪了？”
何雨柱点点头。
何其正说：“好，瑞雪兆丰年。”
母亲也出来了，坐到桌边，开始择晚上要用的菜。
核桃和粟粟从东厢房跑过来，往炉子边一蹲，伸手烤火。
阿满从何雨柱怀里挣下来，也跑过去，挤在两人中间。
何雨柱看着他们，忽然觉得，这个年，挺好的。