天晴得透亮。
何雨柱下班回来，一进院子就闻见香味——不是平常的香味，是那种复杂的、带着酒香、一层一层勾人馋虫的香。
他在院门口站了两秒，才迈步进去。
厨房里，何其正围着围裙，站在灶前。
旁边案板上摆着片好的鱼片、鸡片和笋片，白生生三样，码得整整齐齐。
刘艺菲在旁边打下手，见他进来，使了个眼色：你爹今天不对劲。
何雨柱没说话，站在厨房门口看。
何其正正从一个小坛子里往外舀东西——那是香糟，自家吊的陈糟，颜色褐黄，香气醇厚。
他加黄酒泡上，用纱布过滤，汁水滴进碗里，琥珀色的，透着光看，清亮亮的。
糟卤调好了。
灶上坐两锅水，一锅焯笋片，一锅滑鱼片和鸡片。
何其正的手极稳，鱼片下去数三秒就捞，鸡片多两秒，一样一样分开处理。
锅里的油也热了，糟卤倒进去，刺啦一声，香气腾起来。
他把三样白倒进糟汁里，轻轻推匀，最后勾芡淋鸡油，出锅装盘。
一道糟熘三白摆在案上，色泽明亮，糟香扑鼻，三样白肉在白汁里若隐若现。
何雨柱认出来了——这是鲁菜里的一道功夫菜，工序繁复，对火候要求极高，寻常日子不会做。
“爸。”他开口。
何其正没回头，继续洗锅。
“今天什么日子？”
何其正手上顿了顿，没说话。
母亲从堂屋出来，看了厨房一眼，对何雨柱说：“别问了。”
何雨柱没再问。
晚饭的时候，桌上摆着六道菜。
除了糟熘三白，还有爆三样、扒牛肉条、葱烧海参、九转大肠，最后一道是清炒时蔬——但六道菜摆在一起，那道时蔬反倒显得格格不入。
阿满眼睛都直了，扒着桌沿一个个问：“这是什么？这个呢？这个呢？”
核桃说：“你别问了，吃就行了。”
阿满说：“我不问怎么知道吃什么？”
核桃说：“你看不出来吗？”
阿满说：“看不出来。”
粟粟在旁边慢悠悠地说：“那个白的叫糟熘三白，爷爷的拿手菜。”
阿满张大了嘴：“拿手菜是什么？”
粟粟说：“就是做得最好的菜。”
何其正在主位坐下，给自己倒了一杯酒。他没像往常那样招呼大家吃，只是端起杯子，对着空荡荡的对面，举了举。
然后他喝了一口。
何雨柱看见了。
母亲也看见了。她夹了一筷子糟熘三白，放到何其正碗里，说：“吃吧。”
何其正点点头，开始吃。
阿满夹了一筷子糟熘三白，塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“爷爷，这个好吃！”她说，“滑滑的，还有酒味！”
何其正嘴角动了动。
阿满又夹了一筷子，问：“这个酒味是怎么进去的？”
何其正说：“用糟卤调的。”
阿满问：“糟卤是什么？”
何其正说：“做酒剩下的东西，吊出来的汁。”
阿满想了想，说：“那喝了会醉吗？”
核桃在旁边说：“菜里的酒，不会醉。”
阿满说：“你怎么知道？”
核桃说：“我吃过。”
阿满说：“你什么时候吃的？”
核桃说：“就现在。”
阿满愣了一下，低头又吃了一口，然后抬头说：“那我也不会醉。”
粟粟在旁边慢悠悠地说：“你吃的是菜，又不是酒。”
阿满想了想，觉得他说得对，点点头，继续吃。
饭吃到一半，阿满忽然问：“爷爷，今天是什么日子？”
何其正筷子停了一下。
阿满说：“你做了好多菜，比我过生日还多。”
核桃在旁边说：“你过生日就一碗面跟两个鸡蛋。”
阿满说：“鸡蛋好吃。”
核桃说：“这些也好吃。”
阿满说：“我知道，我就是问问。”
何其正放下筷子，沉默了一会儿，说：“今天是我师傅的忌日。”
桌上安静了。
阿满问：“师傅是什么？”
核桃说：“就是教爷爷做饭的人。”
阿满想了想，说：“那他在哪儿？”
何其正说：“不在了。”
阿满愣了一下，然后问：“不在了是什么意思？”
核桃戳了她一下。
阿满扭头看他：“你戳我干嘛？”
核桃说：“你别问了。”
阿满说：“为什么不能问？”
粟粟在旁边说：“就是死了。”
阿满愣住了。
她看看何其正，又看看何雨柱，再看看刘艺菲，最后看向母亲。
母亲说：“吃菜吧。”
阿满低头吃了一口糟熘三白，然后抬头说：“爷爷，这个好吃。你师傅教得好。”
何其正看着她，眼睛有点红。
吃完饭，何其正坐在院子里抽烟。
何雨柱出来，在他旁边坐下。
父子俩谁也没说话。
抽完一根烟，何其正忽然开口：“糟熘三白这道菜，是我师傅手把手教的。”
何雨柱听着。
“师傅姓杨，山东人，一手鲁菜，京城有名。”
何其正说，“他跟我说，糟熘三白看着简单，其实最难。三样东西，鱼要嫩，鸡要滑，笋要脆，糟汁要香而不冲。火候差一点，就不是那个味儿。”
何雨柱嗯了一声。
“我十七岁跟他学徒，这道菜练了三年，他才点头。”
何其正顿了顿，“他点头那天，说的第一句话是：往后出去，别说是我教的，丢人。”
何雨柱愣了一下。
何其正说：“他就那样，嘴上从来不夸人。”
他抽了口烟，“那年他走的时候，我没能送他。”
何雨柱扭头看他。
何其正说：“他在山东老家走的，我那会儿在北京，回不去。等我收到信，人已经入土了。”
何雨柱没说话。
何其正又点了一根烟，抽了两口，说：“这些年，做这道菜的时候，就觉得他还活着。”
何雨柱说：“他知道。”
何其正扭头看他。
何雨柱说：“他知道你没忘。”
何其正愣了一下，然后点点头，没再说话。
阿满从屋里跑出来，跑到何雨柱跟前，往他腿上一趴。
“爸爸，爷爷的师傅，是好人吗？”
何雨柱想了想，说：“是。”
阿满说：“那他现在在哪儿？”
何雨柱说：“在天上。”
阿满仰头看了看天，天上有几颗星星，稀稀拉拉的。
“那颗是他吗？”她指着最亮的一颗。
何雨柱说：“可能是。”
阿满说：“那他能看见爷爷做糟熘三白吗？”
何雨柱说：“能。”
阿满说：“他会不会说‘还行’？”
何雨柱愣了一下。
阿满说：“爷爷说他从来不夸人，那肯定就说‘还行’。”
何雨柱没忍住，笑了。
阿满看他笑了，自己也笑了，跑回屋里，跑到何其正跟前，仰着头说：“爷爷，你师傅说‘还行’。”
何其正愣了一下。
刘艺菲在旁边笑了。
母亲也笑了。
何其正看着阿满，看了好几秒，然后伸手摸了摸她的头。
“那挺好。”他说。
晚上睡觉前，阿满忽然问刘艺菲：“妈，糟熘三白为什么叫糟熘三白？”
刘艺菲想了想，说：“因为用的是糟卤，和三样白色的东西。”
阿满说：“哪三样？”
刘艺菲说：“鱼、鸡、笋，都是白的。”
阿满说：“那为什么不叫三白糟熘？”
刘艺菲笑了：“你问爷爷去。”
第二天早上，阿满果然跑去问何其正。
何其正正在厨房里切菜，听见这问题，刀停了停。
“叫糟熘三白顺口。”他说。
阿满说：“我觉得三白糟熘也顺口。”
何其正看了她一眼，没说话，继续切菜。
阿满趴在案板边上看了一会儿，忽然说：“爷爷，你以后教我做糟熘三白吧。”
何其正说：“等你长大。”
阿满说：“长大是多大？”
何其正说：“够得着灶台。”
阿满低头看了看自己，又看了看灶台，说：“那我得长好高。”
何其正嘴角动了动。
那天中午，糟熘三白剩的一点，被何其正热了热，自己吃了。
阿满跑过来，扒着桌沿问：“爷爷，好吃吗？”
何其正说：“好吃。”
阿满说：“比你师傅做的呢？”
何其正愣了一下，然后说：“差不多。”
阿满说：“那他会不会说‘还行’？”
何其正这回真的笑了。
阿满看他笑了，也笑了，跑出去玩了。
何雨柱站在院子里，看着这一幕。
母亲走过来，站他旁边。
“你爸今天心情好了。”她说。
何雨柱嗯了一声。
母亲说：“阿满那孩子，会说话。”
何雨柱说：“她不是会说话，她是心里有。”
母亲看了他一眼，没说话，但嘴角弯了弯。
厨房里，何其正哼起了小曲。
没人听过那是什么曲子，但听着，挺好。