五月，北京开始热了。
刘艺菲这些天回来得晚，有时候天黑了才进家。
何雨柱问过一回，她说学校有事，他没再问。
阿满不管那些，每天照样在门口等。
这天等到天黑，刘艺菲才推着自行车进胡同。
阿满跑过去，往她身上扑。
“妈！你怎么才回来！”
刘艺菲弯腰把她抱起来，脸上带着笑，但何雨柱看出来，那笑有点累。
吃饭的时候，刘艺菲比平时话少。
母亲看了她几眼，何其正把菜往她那边推了推。何雨柱也没说话。
晚上，孩子们睡了。刘艺菲坐在院子里乘凉，何雨柱出来，坐她旁边。
“学校里的事？”他问。
刘艺菲沉默了一会儿，说：“班里有个学生，家里出事了。”
何雨柱等着。
“她爸被带走了，她妈病倒了。”刘艺菲说，“那孩子每天饿着肚子上课，也不说。”
何雨柱没说话。
刘艺菲说：“我今天发现她捡别人吃剩的馒头。”
何雨柱看着她。
刘艺菲说：“我想帮帮她。”
何雨柱说：“那就帮。”
刘艺菲说：“怎么帮？”
何雨柱想了想，说：“明天开始，中饭多做一份，你带给她。”
刘艺菲愣了一下。
何雨柱站起来，进屋跟何其正说了一句。
何其正正在看报纸，头也没抬：“知道了。”
第二天早上，刘艺菲出门的时候，带了两个饭盒。
饭盒里装着两个馒头、一筷子咸菜、还有几块肉。
她看了一眼何雨柱。
何雨柱在院子里浇花，没抬头。
中午，她把那女孩叫到办公室，把饭盒推过去。
女孩愣住了。
刘艺菲说：“吃吧，我家饭做多了。”
女孩没动。
刘艺菲说：“以后每天这时候来，我等你。”
女孩的眼泪掉下来了。
刘艺菲没劝，就坐在旁边，翻着教案。
女孩吃了。
从那以后，每天中午，刘艺菲的办公室都有两个人。
一起吃饭。
六月底，学校快放假了。
这天傍晚，院门被人敲响了。
何雨柱去开门，外头站着一个女孩，十四五岁，瘦瘦的，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一兜东西。
“请问，刘老师在吗？”
何雨柱侧身让她进来。
刘艺菲正在院子里收衣服，看见那女孩，愣住了。
“刘老师。”女孩走到她跟前，站得直直的，“我考上高中了。”
刘艺菲看着她，眼圈红了。
女孩把手里的东西递过来：“这是我妈让带的，自己腌的咸菜，不值钱，您别嫌弃。”
刘艺菲接过来，拉着她的手往里走：“进屋坐，进屋坐。”
女孩有些局促，站在堂屋门口不敢进。
阿满从里屋跑出来，看见她，站住了，仰着头看。
“你是谁？”阿满问。
女孩说：“我是你妈妈的学生。”
阿满想了想，拉着她的手说：“那你进来。”
女孩被她拉着，进了堂屋。
母亲倒了一杯水，放到女孩面前。
女孩拘谨地坐着，两只手放在膝盖上，不敢动。
阿满趴在她旁边的凳子上，仰着头看她。
“你考上高中了？”阿满问。
女孩点点头。
“高中是什么？”
女孩想了想，说：“就是比你现在上的学大一点。”
阿满说：“那你能教我认字吗？”
女孩愣了一下，然后笑了：“你还小，等你长大了就能上了。”
阿满说：“我长大还有好久。”
女孩不知道该怎么接。
刘艺菲在旁边看着，眼圈又红了。
何雨柱站在门口，没进去。
女孩坐了半个钟头，起身要走。
刘艺菲送到门口，女孩忽然回头，深深鞠了一躬。
“刘老师，谢谢您。”
刘艺菲把她拉起来，说：“好好学习，以后有事还来找我。”
女孩点点头，转身走了。
阿满跑出来，站在刘艺菲旁边，看着那个背影走远。
“妈，她为什么哭？”
刘艺菲低头看她：“她没哭。”
阿满说：“她眼睛红了。”
刘艺菲没说话。
阿满想了想，说：“妈，你眼睛也红了。”
刘艺菲弯腰把她抱起来，抱得很紧。
晚上吃饭的时候，刘艺菲把那瓶咸菜打开，盛了一小碟。
阿满夹了一口，嚼了嚼，说：“好吃。”
刘艺菲说：“那个姐姐的妈妈做的。”
阿满说：“那个姐姐的妈妈病好了吗？”
刘艺菲愣了一下，说：“你怎么知道她妈妈病了？”
阿满说：“你跟我说的。”
刘艺菲不记得自己说过，但阿满记得。
何其正夹了一筷子咸菜，点点头：“腌得不错。”
母亲也说：“有家的味道。”
刘艺菲吃着吃着，忽然笑了。
何雨柱看着她。
她说：“那孩子，考上高中了。”
何雨柱说：“听见了。”
刘艺菲说：“她跟我说，以后想当老师。”
何雨柱没说话，但笑的很温柔。
吃完饭，刘艺菲在院子里坐着。
何雨柱出来，坐她旁边。
刘艺菲说：“你让爸多做一份饭，我想都没想过。”
何雨柱说：“你想到了，就是多带一份的事。”
刘艺菲说：“我想不到。我想的是我自己少吃一口。”
何雨柱没说话。
刘艺菲靠在他肩膀上，说：“咱们家不一样。”
何雨柱嗯了一声。
刘艺菲说：“我想让孩子知道，咱们家能帮人。”
何雨柱说：“她们知道。”
刘艺菲扭头看他。
何雨柱说：“阿满知道，核桃知道，粟粟也知道。”
刘艺菲愣了一下。
何雨柱说：“你没说，但他们看得见。”
阿满从屋里跑出来，往两人中间一挤。
“你们看什么呢？”
刘艺菲说：“看月亮。”
阿满仰头看了看，说：“月亮好看。”
三个人站在院子里，看着月亮。
过了一会儿，阿满忽然说：“妈，那个姐姐以后还会来吗？”
刘艺菲说：“不知道。”
阿满说：“我想她来。”
刘艺菲问：“为什么？”
阿满说：“她看我。”
刘艺菲愣了一下。
阿满说：“她看我的时候，眼睛里有东西。”
刘艺菲蹲下来，问她：“什么东西？”
阿满想了想，说：“好像是高兴，又好像是不高兴。”
刘艺菲说：“那叫感激。”
阿满问：“感激是什么？”
刘艺菲说：“就是别人帮了你，你记在心里。”
阿满点点头，跑回屋了。
跑到门口，她忽然回头，喊：“妈，我也感激你！”
刘艺菲站在那儿，看着她跑远。
何雨柱站在旁边，没说话。