新县令陆文渊的改革在磕磕绊绊中推进，平安县在缓慢而坚定地适应着新的节奏。石磐夫妇云游未归，钱多多忙于教育基金的琐碎章程，狗蛋先生的书院迎来了更多慕名而来的学子。而城西铁匠铺那叮叮当当响了近四十年的打铁声，在这个深秋的清晨，格外绵长、沉重，又透着一股难以言喻的庄重。
孙老倔要封炉了。
消息不胫而走。许多老平安县人，甚至一些邻近村镇的老匠人，都默默聚拢到铁匠铺外。他们中有曾在这里打过犁头、菜刀的农户，有定做过门环、箱扣的街坊，有跟着孙老倔参与过城墙棱堡修建、军械打造的徒弟或帮工。人们安静地站着，看着铺子里那个愈发佝偻却依旧如铁砧般稳当的身影。
炉火正旺，映得孙老倔古铜色的脸庞微微发红。他今天打的不是兵器，也不是农具，而是一块一尺见方的精铁板。他最小的徒弟，如今已能独当一面的孙大锤，在一旁沉默地拉着风箱，控制着火候。孙老倔的眼神专注得可怕，每一锤落下，都仿佛凝聚了他一生的力气、经验与感悟。锤声时而如急雨，时而如闷雷，时而轻点如叩门。铁板在他锤下渐渐变形，不是变成某种具象的器物，而是在平面上呈现出凹凸起伏的纹路。
那纹路渐渐清晰——是平安县的微缩地貌图。中央是县城轮廓，依稀可辨四门与主街；城外是蜿蜒的河流、起伏的山丘、阡陌纵横的田地；甚至还能看到北边那道象征性的、已多年无战事的边墙。这不是用笔画，而是用铁锤和錾子，一锤一錾“刻”出来的。每一道山脊的走向，每一条水流的曲折，都与他用双脚丈量过、用双手改造过的记忆分毫不差。
最后一锤，轻轻落在象征“三省书院”的那个小小凸起上。孙老倔放下锤子，用粗糙如树皮的手指，缓缓抚过那些尚带余温的纹路。从城墙到河流，从田埂到山峦。良久，他长长吐出一口带着铁腥味的热气。
“成了。”声音沙哑，却透着满足。
他让孙大锤将这块特殊的“铁画”仔细冷却、清理，然后亲手将它挂在了铁匠铺正堂的墙壁上，取代了那里挂了多年的一副旧铠甲。接着，他走到那座陪伴了他大半生的烘炉前，拿起一把大铁钳，将炉膛里还在燃烧的炭火，一块块夹出，浸入旁边的水槽中。“嗤——”声声白汽腾起，如同一个时代缓缓吐出的最后叹息。
炉火彻底熄灭。孙老倔用一块厚厚的、浸湿的泥坯，仔细地将炉口封死。动作缓慢，一丝不苟，如同进行一场仪式。
“师傅……”孙大锤和周围几个徒弟，眼圈都红了。
孙老倔摆摆手，脸上露出罕见的、近乎温和的笑容：“哭啥？炉子封了，手艺没封。你们几个，还有外面那些跟着学过活的，手艺都在身上、在心里。该打铁的打铁，该造器的造器。平安县往后用的家什，还得靠你们的手。”他顿了顿，看着墙上那幅铁画，“我这辈子，锤子打过的东西，有的杀人，有的活人。最后这一件，不杀人，也不活人，就留着看看，看看咱们这地方，原来是个啥模样，咱们这些人，在这上头，都使过啥劲。”
他拍了拍孙大锤的肩膀：“铺子，交给你了。按老规矩，该咋干咋干。我老了，该歇歇了。往后啊，我就坐在这门口，晒晒太阳，看看街，听听你们打铁的声音，就挺好。”
封炉之后，孙老倔真的过起了清闲日子。他常在铺子门口的旧条凳上坐着，眯着眼看日头，偶尔指点一下徒弟们碰到的难题。那幅铁画成了铁匠铺新的“镇铺之宝”，也成了平安县人口口相传的一段传奇。人们说，孙老倔最后一锤，把整个平安县的风骨，都刻进了铁里。他的技艺，早已通过无数件农具、兵器、构件，以及一群群出师的徒弟，融入了这座县城的骨血之中，无需封存，自然流传。