斧凿的碎木屑在晨风中打着旋，落在曹髦的肩头，带着新斫松木特有的清冽与微涩，一粒细小的树脂还黏在他玄色袖缘，凉而微韧。
他伸出手指轻轻将其捻走，指尖触碰到粗糙的木刺，微微一疼，那点锐利的刺感顺着指腹直抵心口。
这就是他亲手搭起来的戏台。
太学广场上，那座新落成的辩政台由于赶工，还带着一股新鲜松木的辛辣气，混着石粉浮尘与远处炊烟的微焦味，吸进肺里略带灼烧感。
数百名新科进士分坐两侧，青色的儒衫在风中猎猎作响，像是一片起伏的青草，衣袂翻飞时，能听见粗葛布料绷紧的细微“嘶嘶”声。
曹髦坐在不远处的步辇上，并未急着露面。
透过轻薄的纱幔，他能看到李衡正站在台中央，双臂张开，激昂的嗓音在广场回荡，震得书生们个个面红耳赤，连廊柱上未干的朱漆都似在嗡嗡共振。
“君权可限否？法度可束天子否？”
李衡猛地一挥袖，声若洪钟，“《孟子》有云：君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。若君失其道，社稷为轻，则易位可也！”
这一声“易位”，让周围原本嘈杂的议论声骤然一缩，仿佛被一只无形的手攥紧喉咙，只余下风掠过松枝的沙沙声。
曹髦坐在阴影里，嘴角泛起一抹冷笑，舌尖尝到一丝自己唇角渗出的铁锈味。
他能闻到空气中那种名为“狂热”的酸腐味——汗液蒸腾、墨锭研磨的苦香、还有年轻胸膛里激烈搏动所散发的微腥气息。
这群寒门子弟被压抑得太久，一旦给了他们说话的口子，便恨不得要把这天都捅穿。
他的视线一转，落在了席间一个落寞的身影上。
周舆低着头，那件洗得发白的编修官服紧紧裹在他瘦削的骨架上，布料摩擦肩胛骨发出极轻的“窸窣”声；他手里死死攥着一卷已经磨损的《新律》草稿，指节由于用力而呈现出一种病态的青白色，指甲深陷进泛黄纸页，留下几道微凹的压痕。
曹髦知道他在看什么。
在那卷草稿的第三页，有一行被自己亲手用朱笔划掉的字迹——“天子犯法，与庶民同罪”。
周舆似乎陷入了某种巨大的认知撕裂。
他曾以为这位新帝是真正想把权力关进笼子，可那道刺眼的红线，却像是一记耳光，扇碎了他对圣君的最后幻想。
“诸位！”李衡见众人被他震慑，语气愈发激昂，“若天子不可束，则今日之司马，便是明日之曹……”
“司马师废帝之时，李兄可在台下高谈‘君权何在’？”
一道冷冽的女声平地炸响，生生截断了李衡的慷慨陈词，声波撞在青砖地上，竟激起一圈肉眼可见的微尘震颤。
玉蝉娘不知何时已站到了辩政台侧翼。
她今日换了身素净的月白长裙，但腰间束得极紧，整个人如同一柄随时会出鞘的寒匕；裙裾扫过石阶时，发出丝绸绷紧的“绷——”一声轻响。
她步履生风，穿过那群噤若寒蝉的士子，目光直刺李衡的眉心，瞳孔深处映着天光，锐利得令人不敢直视。
“司马昭之箭射穿天子车盖时，诸位的圣贤书里，可曾教过你们如何限那逆贼之权？”玉蝉娘冷笑一声，环视全场，“还是说，诸位所谓的‘法度’，只敢用来束缚一个愿意听你们说话的人，却不敢碰那柄悬在你们脖子上的屠刀？”
全场死寂，连风都停了一瞬，唯余远处檐角铜铃一声悠长颤音。
周舆猛地抬起头，正好撞见玉蝉娘那如利刃般的目光。
他如遭雷击，低头看向袖中那道红线——原来陛下早知‘同罪’不可骤行，才先焚权臣之私契，斩断法外之手；待刑狱清明、史官敢书，那行朱批，终将化作新律第一款。
他忽然发现，自己确实是在走清流空谈的老路。
他们在这里争论君权是否该受限，却忘了若无君权的最后一丝余威守着，他们连在这儿说话的命都没有。
“起驾。”
曹髦轻吐两字。
当那一身玄色常服、未着冕旒的少年天子出现在视线中时，人群如潮水般分开。
没有隆重的乐曲，只有那双沉重的皂靴踏在青石板上发出的“啪嗒”声，每一步都像敲在人心鼓面上；寒气自脚踝刺入骨缝，顺着小腿攀爬而上。
曹髦走上石台，阿福躬身跟在后头，指挥着几名力士抬上三个沉重的铁箱。
“哐当！”
铁盖掀开，一股陈旧纸张的霉味混着墨胶腐败的甜腻，在空气中散开，钻进鼻腔深处，令人喉头发紧。
“这里有三样东西。”曹髦探手入箱，随手抓起一把发黄的信笺，声音不大，却在死寂的广场上清晰可闻，字字如冰珠坠玉盘。
“其一，是司马昭令贾充暗中联络各部、密谋废立的私信；其二，是尚书仆射贾充构陷朝中宗室、意图灭口的罪状；其三……”曹髦的动作顿了顿，从最后一口箱子里抽出了一卷名册，眼神深处闪过一抹复杂，“是朕的舅兄、屯田将军卞彰，在边境私自扩军、虚报军饷的名册。”
围观的百姓和士子爆发出一阵惊恐的嘘声，声浪掀得前排士子袍角翻飞。
这些东西，每一张丢出去都能引发洛阳的一场地震，甚至让曹魏的朝堂瞬间崩塌。
曹髦盯着那张印着司马家私印的信纸，感受到指尖传来的厚重质感——纸面微糙，油墨微凸，边缘还残留着被反复摩挲的温润包浆。
这就是他在无数个深夜，顶着被暗算的风险，利用历史记忆和现代谍报手段，一张张从地狱缝里抠出来的底牌——譬如他记得贾充幼子乳名‘阿玦’，便以此为饵，诱其贴身小厮吐露密信藏处；又依《武经总要》所载‘灰印辨伪法’，识破卞彰账册上三处墨色新旧之别。
“尔等议论法度，想用法度来约束朕。很好。”
曹髦冷哼一声，劈手夺过火者手中的火把，猛地掷入箱中。
“轰！”
赤红的火舌瞬间卷起，贪婪地舔舐着那些价值千金的机密——火舌卷着纸边蜷曲、爆裂，溅起细小的橙红星子，焦糊味裹着松脂燃烧的辛辣扑面而来，熏得人眼眶发热。
火光映照在曹髦那张还带着几分稚气的脸上，将他的瞳孔染成了熔岩般的红，额角沁出的汗珠在火光下泛着微光。
“烧的是司马昭勾结边将的密信——故立第一律：**通外者斩！**
烧的是贾充构陷宗室的罪状——故立第二律：**结党者诛！**
烧的是卞彰虚报军饷的名册——故立第三律：**假公济私者，夷其九族！
**”
火舌卷过“司马昭”的名讳，迅速发黑、卷曲、化作灰烬，灰末簌簌飘落，沾在李衡颤抖的睫毛上。
那股刺鼻的焦墨味随风飘散，呛得近处的李衡连连咳嗽，脸色惨白得如同死人。
曹髦猛地转身，直视着那些目瞪口呆的士子，声震四野：
“今日在此立《策臣律》：言者无罪，议政者荣！为民请命者，朕赏之以万金！”
他指着那堆灰烬，语气森然，“朕的权力受不受限，不由尔等的笔尖决定，而由这大魏的法度。谁想用这法度来杀贼，朕就把刀柄递给他；谁想用这法度来钻营，朕就让这法度化作他的催命符！”
“扑通”一声。
周舆毫无预兆地离席跪倒，额头重重磕在青石板上，发出一声闷响，额角瞬间渗出血丝，混着灰尘在石面上拖出一道暗红。
“臣……妄言‘新阉党’，实未察陛下削权杀贼之深意，臣万死！”
曹髦走下石阶，在周舆面前站定。
他低头看着这个满脸泪痕的文人，伸手扶住了他的手肘——掌心传来对方手臂肌肉无法抑制的痉挛。
他目光扫过周舆袖口露出的《新律》一角，轻声道：“第三页，朕没删。”
“周舆，你记着。”曹髦压低声音，那声音低得只有他们两人能听见，“真正的阉党，从来不在宫里，而是在那些自以为是的‘正义’里。”
李衡站在人群中，原本还想张口辩驳，可看着那堆尚未熄灭的灰烬，看着周围士子们望向曹髦时那近乎崇拜的眼神，他的腿肚子不由自主地打起颤来，膝盖骨发出轻微的“咯”声。
晚风骤起，卷起灰烬与雪沫，刮在脸上如细砂拂过。
曹髦站在辩政台的制高点，感受着刺骨寒意顺着袖口钻入，衣料紧贴皮肤，激起一片细小的战栗。
他抬头看向天际，原本昏黄的暮色中，一片细小的白莹忽悠悠地坠下，刚好落在他的睫毛上，冰凉、微重，微微颤动。
那一丝凉意让他有些恍惚。
“下雪了？”
他呢喃着，收回目光，看向洛阳城那幽深的宫道尽头。
在那里，廷尉狱的黑影如同一头巨兽盘踞。
曹髦拢了拢斗篷，没让阿福跟上来，只是独自朝着那个方向走去。
靴底踩在刚落地的薄雪上，发出一声极其轻微的、仿佛某种东西破裂的脆响——清、冷、短促，像一根冻僵的枯枝终于折断。