那年开春，铁铺门口来了一辆马车。不是拉货的板车，是一辆带篷的轿马车，青布帷子，铜件擦得锃亮。赶车的是个中年人，穿着灰色中山装，戴着鸭舌帽，跳下车来，掸了掸裤腿上的灰，站在铁铺门口往里面张望。
二蛋先看见的。他放下锤子，用胳膊肘捅了捅石头。“有人来了。”
“找人还是打铁？”
“不像打铁的。”
那人没进来，从怀里掏出一张折了两折的纸，展开，对着门上的匾额看了看。匾额是赵德厚写的——“洛记铁铺”，四个字，黑底金字，漆还新着。
洛青州从后面出来，手里端着一碗水。
“找谁？”
那人上下打量了他一眼。“你是洛青州？”
“是。”
“我叫沈怀远，从天津来。”他把那张纸递过来，“这是令尊的借据。”
洛青州没接。他放下碗，在围裙上擦了擦手，才接过去。纸上竖排写着几行字，墨迹淡了，纸张发黄。他认不全，但看见了“洛永年”三个字——他爹的名字。还有“大洋五十圆”几个字。
“我爹借的？”
“民国二十六年，你爹在天津做生意，周转不开，借了我爹五十块大洋。借据一直在我爹手里。我爹去年走了，临终前让我来讨这笔账。”
洛青州把借据翻过来，背面什么都没有。
“你爹叫什么？”
“沈德茂。天津南市开布庄的。”
洛青州没见过他爹借过钱，也没去过天津。他爹一辈子种地，连县城都没去过几回。他拿着借据走进铁铺，递给小满。“你看看，上面写的什么。”
小满接过借据，念道：“立借据人洛永年，今借到沈德茂大洋五十圆整，月息二分，半年为期。民国二十六年三月初九。”
“半年为期。还了吗？”洛青州问。
“借据还在，就是没还。”沈怀远站在门口，声音不大。
大山凑过来，看着借据。“民国二十六年，好几十年了。利息怎么算？”
沈怀远从皮包里掏出一个小本子，翻了翻。“月息二分，到今年连本带利，一共是……”他按了几下计算器，“一千二百块。”
铺子里安静了。二蛋停下了锤子，石头不磨刃口了。几个人都看着洛青州。
洛青州没说话。他走到墙边，拿起张叔那把旧锤子，擦了擦。然后走到门口，看着沈怀远。
“我没钱。”
沈怀远合上小本子，叹了口气。“我知道你一下拿不出这么多。我爹的意思，也不是非让你还不可。他就是让我来看看，洛永年的儿子在做什么，日子过得怎么样。”
“你爹认识我爹？”
“生意上的朋友。我爹说他是个厚道人，借了钱，一定会还的。可他后来就没了音讯。我爹找了他好多年。”
洛青州低下头。他爹种地，穷，还不起。躲了。
“你爹呢？”沈怀远问。
“走了。”
“什么时候？”
“几年前。”
沈怀远把借据折好，放回皮包里。“这笔账，先记着。我回去跟我爹说。”他上了马车，赶车人甩了一鞭，马车咕噜咕噜走了。
大山站在门口，看着马车走远。
“师傅，这人还会来吗？”
“不知道。”
铁铺里又响起了锤声，但比平时轻。
晚上，秦蒹葭把粗陶碗擦了又擦，放在最里面。洛青州坐在灶台边，拨着火。
“你爹借了钱，你还吗？”她问。
“还。但没钱。”
“有钱了还？”
“有钱了还。”
秦蒹葭没再问。她在他旁边坐下，把粗陶碗捧在手心里。
“这个碗，裂纹深了。怕是用不了多久了。”
“用不了就换。”
“不换。”
他没说话。火苗映着碗沿的裂纹，像一条干涸的河。
第二天，赵德厚知道了这事。他从菜摊上站起来，拍了拍膝盖上的土，走进铁铺，坐在门口的凳子上。
“沈德茂？天津的？”
“你认识？”洛青州停下来。
“不认识。但你爹当年确实去过天津。他说去做买卖，亏了，回来了。欠没欠钱，他没说。”
洛青州放下锤子。他爹做过买卖？他只知道他爹种地，修房子，修农具。怎么还做过买卖？
赵德厚从口袋里掏出烟袋，装了一锅烟，点上。“你爹不甘心种地。出去闯过。没闯出名堂。”
“后来呢？”
“后来就老实了。”
赵德厚抽着烟，眼睛看着街。街上人来人往，粥铺的热气往外涌。
洛青州没再问。
过了几天，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄信地址是“天津南市沈记布庄”。洛青州拆开信，里面只有一张纸条，上面写着：“借据已焚。账清了。”底下签着“沈怀远”三个字。
大山凑过来看。“清了？不要了？”
洛青州把纸条折好，放进口袋。他没说一句话，走进铁铺，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。
秦蒹葭端着一碗粥进来，放在砧上。
“谁的信？”
“沈怀远。账清了。”
“清了就好。”
她站在旁边，看着洛青州打铁。打的是把菜刀，刃口薄薄的，柄弯弯的。她看了一会儿，转身回粥铺。
晚上，洛青州把那封信从口袋里掏出来，又看了一遍。“借据已焚。账清了。”他把纸条压在粗陶碗底下，用碗底压着。
大山问：“师傅，你爹欠的债，人家不让还了？”
“不让还了。”
“那你欠他一个人情。”
洛青州没说话。他拨着火，火苗窜上来，红红的，热热的。
秦蒹葭端来一碟咸菜，放在灶台上。“人情慢慢还。不着急。”
大山端着粥碗，吸溜了一口。他看着洛青州的侧脸，炉火映着他，脸上的皱纹很深，但眼睛亮。
“师傅，你爹是个什么样的人？”
洛青州想了很久。“不知道。”
大山愣了一下。不知道？他是他爹，怎么会不知道？
“我走了二十年，回来他就不在了。”洛青州端起粥碗，喝了一口粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“我只知道他等我。等了二十年。”
大山低下头，没再问。
夜里，洛青州睡不着。他起来，坐在灶台边，把那张借据的复印件——沈怀远留下的——拿出来看了看。民国二十六年。他爹那年多大？他算不清。他只知道那一年他还没出生。他爹出去闯，借了钱，没还，躲了。躲了一辈子。
他站起来，走到铁铺后面，打开柜子，拿出那把旧刀。他爹的刀，刀柄上刻着“洛”字。他握着刀，在磨刀石上磨了几下。刀本来就利，他只是想磨。沙沙沙，磨刀的声音在夜里很响。
秦蒹葭出来了，披着衣服。“睡不着？”
“嗯。”
她在他旁边坐下，看着他磨刀。
“刀还利。”
“磨磨。”
她没再说话。两个人坐在灶台边，一个磨刀，一个看着。炉火映着他们的脸。
第二天，洛青州让大山去镇上买了一块上好的铁料。他亲手打了一把刀，比普通的菜刀长一些，窄一些，像匕首。他打了好几天，淬了好几遍火，刀身发着青光。柄上刻了一个字——“洛”。
大山拿着刀翻过来看。“师傅，这是给你爹打的？”
“嗯。”
“他又用不上了。”
“用不上，也打。”
洛青州把刀用布包好，放在柜子里，和他爹的旧刀并排。两把刀，一新一旧，柄上都刻着“洛”。
秦蒹葭看见了，没说话。她把粗陶碗从最里面拿出来，放在两把刀旁边。
“这个碗，也是你家的。”
洛青州看着粗陶碗。裂纹从碗沿一直裂到碗底，但还没破。
“用不了几年了。”他说。
“够了。”
她端起碗，摸了摸裂纹。洛青州握住她的手。
“够了。”他说。
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。炉火已经烧起来了，十张砧叮叮当当。大山在打犁头，小满在掌总，二蛋和石头在淬火。赵德厚在门口编筐，秦蒹葭的粥铺热气往外涌。
沈怀远的马车没有再来。账清了，人情还欠着。但日子不急，人情慢慢还。
大山蹲在地上，拿木棍写字。今天学的是“债”，欠债的债。
“左边一个人，右边一个责。人的责任，就是债。”
他写了一个“债”，笔画多，挤在一起，但认得出。
洛青州看着那个“债”字。他爹欠的债，他接了。人家不让他还，他记着。记着，就是还了。