北原市中心医院，住院部骨科病房。
许天提着一网兜苹果和两盒麦片，推开其中一个一间病房。
房间里放了六张铁管病床。
靠近窗户的那张床上，方明的老父亲平躺在硬板上，腰下垫着一个卷起来的枕头，双眼合着，花白胡茬贴在下巴两侧。
方明挽着灰毛衣的袖子，正把毛巾浸进搪瓷盆里。
他把毛巾拧干，轻轻贴在老人的额角擦拭，这时他听到声响，转头看过来，手里的湿毛巾悬在半空。
他认出了站在门前的人，脸颊肌肉绷了绷，眼里闪过诧异，放下毛巾。
“是你？”
方明放下卷起的袖口，扯过床头那小方凳，用手背掸了掸凳面。
“大兄弟，你怎么找这儿来了？”
许天跨步走入病房，把网兜和麦片盒搁在床头柜上。
柜面上散乱摆着几盒布洛芬缓释胶囊和半包棉签。
“在镇卫生院打听了一嘴，听说转到市里拍片子，顺路过来瞧瞧。”
许天拉开夹克拉链，双手抄在兜里，站在床侧看了看病床上的老人，“老人家骨头伤着没？”
“拍了腰椎正侧位x光片。”
方明叹了口气，把搪瓷盆端到床底推平。
“第二腰椎压缩性骨折，医生说年纪太大不能做牵引，只能硬躺着静养，少说也得在床上赖三个月。”
方明拉过一条布帘子，挡住隔壁病床探过来的视线。
他揉了揉发酸的眼眶，声音里满是沙哑。
“景区退的那几百块钱，连市医院拍片子的押金都不够交。
这趟出来本想着带老爷子和家人看一看国家大好风景的，结果碰上这种敲骨吸髓的混账买卖，实在咽不下这口气，但也只能认栽，我方明这辈子不会再踏进北原半步！”
病床上的老人发出轻微的咳嗽。
方明连忙弯下腰，替父亲掖了掖被角，动作熟练又透着窝囊。
等老人呼吸重新平缓，方明直起腰，看着立在病床前的许天。
他打量着许天的打扮，灰夹克，普通皮鞋，手里没拿皮包，瞧着像个刚入行不久的年轻外勤，眼里多了一分长辈式的担忧。
“小兄弟，昨天在派出所，我看得出来你是个有骨气的人，懂法，也敢替生人出头。”
方明走近两步，伸手搭在许天的臂膀上，拍了两下，压低声音劝解起来。
“但我听派出所的私下透风，天镜湖那个郭总在北原手眼通天，黑白两道全吃得开。
北原到处都是打过招呼的熟面孔，你那相机里的照片千万别发，他们黑白两道都有人，你斗不过的，赶紧买票回家吧。”
方明收回手，从自己羽绒服口袋里摸出返程火车票底根。
“我和媳妇买了明晚回家的车票了，咱们就是平头老百姓，耗不起，也惹不起那些穿貂皮戴金戒的坐地虎。”
许天站在床尾，目光落在方明掏出的那火车票上。
许天伸手按住方明的肩膀，说道：
“方老哥，骨折休养的医药费单据全收好，门诊底单和用药明细一样都别落，出院时让管床医生把诊断证明书盖好章。”
方明愣了一下，眼神迷茫地点了点头，说道：“都留着呢，放包夹层里了。”
“留着就好。”
许天收回手，从容地整理了一下夹克领口，又道：“方老哥，你放心，下次你再来，北原的天肯定是晴的，这地界上的规矩，很快就会变。”
方明呆在原地，没听懂这句没头没脑的保证。
许天没做过多停留，转身拉开病房门，迈着稳健的步伐步入走廊，拐向楼梯间。
......
同一时间，三十公里外的天镜湖镇派出所。
户籍接待室里。
一张长条桌横在铁栏杆后头，桌上摆着一台电脑，显示器后壳鼓得像个大包袱，旁边放着两盒朱肉印泥与厚厚几摞户籍变动申请表。
杜衡坐在木椅上，把手伸到桌底下的电暖气管子上烤了烤，拿起一枚公章，对准面前一张表格。
柜台外头站着一位穿羊皮袄的牧民大娘，头上包着褐色的毛线头巾，手里捏着两本户口簿。
“大娘，这表格您拿回去，找村支书盖个红戳，明天我在这等您。”
杜衡将申请材料递出铁栏杆，语气平和。
“红旗农场二分场的户口落进镇上，按今年新出台的政策，必须得有驻场管委会的准迁审批，办全了手续您再过来，不用起大早排队，来了直接找老杜。”
大娘接过纸张，用带着方言的普通话连声道谢，把表格小心包进花手帕，揣在怀里，步履蹒跚地挪出大门。
接待室一下子空了下来。
杜衡端起桌上的瓷茶缸，吹开飘在上面的沫子，喝了一大口。
茶水放了整整一上午，早就凉透，味儿一言难尽。
他盯着墙角那台电脑，手指在桌面上敲击了两下，喉结上下滚动。
这时，门帘突然被人掀开。
寒气灌入室内，伴随着鞋步。
杜衡只见许天双手插在夹克口袋里，迈步跨进门槛。
他肩头还落着未化的细碎雪粒，目光在屋里的户籍办事指南牌匾上扫视一圈，停在杜衡脸上。
“杜警官，户籍室的清闲，看来压不住你心里的火啊。”
杜衡握着茶缸的手停在半空。
他打量着许天，自嘲地笑了笑，站起身，从门后拖出一把折叠椅，放在柜台外侧。
“坐吧。”
杜衡抓起桌上的热水瓶，往一只白瓷杯里倒了大半杯开水，推到栏杆外。
“那盘胶卷你怎么突然又愿意交给我们了？”
“我有备份。”
“你洗了？”
杜衡见许天不回答自己的问题，坐了回去，眼神沉了下去，继续说道：
“天镜湖水深得很，孙达养的那帮打手，连我这身衣裳都敢当面指着骂，你一个小年轻留在镇上，真不怕他们夜里敲你客栈的门？”
许天在折叠椅上坐下，端起热水杯捂在手心里，并未喝水，应道：“我听说你因为这件事被调走了。”