虚无。
江流川感觉不到身体，感觉不到呼吸，甚至感觉不到“存在”本身。
一切都像沉入最深的海底，只有无尽温柔的黑暗包裹着他。
然后……
清晰。
异常尖锐、锋利的清晰，像有人突然拧亮了全宇宙的灯。
江流川猛地吸了一口气，当然如果他有肺的话。
他睁开眼睛。
不，不是眼睛。
他没有身体，只有“视角”。
他正坐在一张柔软、宽敞的红色绒面座椅上。
四周是黑暗的，只有前方巨大的荧幕散发着柔和的光。
空气中弥漫着淡淡的陈旧布料和爆米花的混合气味。
如果空气可以被闻到的话。
这是一个电影院。
一个只有一排座椅，只坐了两个人的电影院。
江流川“转头”，看向身侧。
那里坐着一个人形，至少轮廓是人形。
对方全身散发着温和但不刺眼的白光，看不清五官，没有性别特征，甚至连衣物的褶皱都模糊在光晕里。
“哟，醒了？”那个存在开口了，声音听起来像是某种高级合成音，每个音节都精准到分毫，却意外地带着一种戏谑的语调。
“睡得舒服吗？我特意选了最软的椅子，加钱了的。”
江流川张了张嘴（如果有嘴的话），却发不出声音。
“放松放松，意识交流就行，省得我调试你的发声单元。”
白光人形翘起二郎腿，动作随意得像在自家客厅，“欢迎来到‘幕间休息室’，我是本场放映员兼解说兼爆米花供应商，虽然你现在吃不了。”
荧幕上正在播放影像。
一片荒凉的旷野，天空是铅灰色的，下着小雨。
一个穿着黑发男人正在背风下搭建简陋的庇护所。
然后，出现了一匹狼。
白色的，眼睛是冰冷的蓝灰色。
拉普兰德和致远。
江流川认出来了。
故事在继续，男人和狼对峙，然后某种奇特的联系建立了，他们开始并肩行走……
“这……”江流川的意识终于能组成连贯的句子，“这是哪里？你是谁？我……我死了吗？”
“问题真多。”白光人形似乎撇了撇嘴。
虽然看不清五官，但姿态传达了这个意思。
“安静看，这段挺精彩的，尤其是男主角依靠自身不死的能力对抗叙拉古的‘巨狼之口’这一段，啧，血喷的跟不要钱似的。”
江流川强迫自己冷静下来。
他看向荧幕，故事确实在推进。
这其中又出现了三个人，有两个他不认识，但……
有一个他认识。
莱赫。
原来，对方与那两只危险的鲁珀认识吗？
拉普兰德和致远在战斗，在求生，在荒野里建立起一种外人无法理解的扭曲又牢固的羁绊。
后面致远死了，不过后来省略了一部分，反正不知道为什么对方突然又活了。
狼与逐影者很少说话，但每一个眼神，每一次掩护，都透露出信任。
电影很长，但时间在这里似乎没有意义。
当最后画面定格在两人亲在一起时，暗了下去。
“咳咳，接下来的画面不给看。”
然后，新的影像开始播放。
这次，是江流川自己。
婴儿时期的他，被年轻的秦岚抱在怀里，江流海站在一旁，表情有些僵硬，但眼神温柔。
童年时在维多利亚庄园，一个人对着棋盘发呆。
少年时在学院，深夜还在训练场加练，累得瘫倒在地。
来到龙门，第一次穿上近卫局制服，对着镜子笨拙地整理领口。
遇见能天使，被她塞了第一杯过甜的奶茶。
和瓦伊凡大叔在食堂抢最后一个包子。
深夜巡逻，帮迷路的孩子找到家。
在莱赫的公寓里，第一次学会做煎蛋。
面馆里和父亲沉默地吃面。
罗德岛的病房，母亲给他读书，父亲笨拙地喂汤……
最后，是化为光尘消散的瞬间。
“停……停下！”江流川的意识在颤抖，不是悲伤，是一种更原始的愤怒，“不要放了！这是我的……这是我的人生！凭什么给你看！”
“哦？生气了？”光人的语气听起来更愉快了，“有意思，大多数人来这里都很平静，接受了自己的死亡。你是少数会生气的，至于凭什么？”
白光人形转过头，光晕似乎闪烁了一下，像在笑，“就凭我买了票啊，全场最佳观影位，附赠爆米花，虽然你不能吃。”
“你……”江流川试图站起来，试图做点什么，但他没有身体，所有的愤怒和抗拒都像打在棉花上，“你到底是谁？！这到底是哪里！”
“哎呀，别急嘛。”白光人形伸了个懒腰。
如果那道光有腰的话。
“正片放完了，现在是答疑时间。”
荧幕彻底暗了下去，整个空间陷入黑暗，只有白光人形身上散发出的柔和光芒是唯一光源。
“首先。”它竖起一根手指——大概是手指的位置，“你确实死了，死得透透的，连灰都没剩下。
按照你们世界的物理法则，绝对没有抢救可能。”
江流川沉默了。
“其次，这里是‘故事之间’，介于存在与不存在之间的一个……嗯，中转站？休息区？随你怎么理解。”
它晃了晃“手指”，“我是这里的……管理员？放映员？清洁工？看心情。”
“那为什么带我来这里？”江流川问。
“不是‘带’，是‘请’。”白光人形纠正道，“有人付了门票，点名要看你的故事，顺便……让你也看看别人的。”
“谁的……门票？”
“这个嘛……”白光人形故意拖长了声音，“是个很有趣的家伙。
他拿自己的故事，完整的从出生到结束，所有的细节，所有的痛苦和快乐，所有的选择和遗憾来换一张‘返程票’。”
“返程票？”
“就是让你回去的票。”白光人形的语气轻松得像在讨论天气。
“虽然按规矩，死了就是死了，但……规矩也是人定的嘛，只要代价够大，总能有例外。”
“谁换的？”
白光人形没有立刻回答。
它似乎在思考，光晕微微波动。
“他是个骑士。”最终，它说，“不是你们卡西米尔那种穿着闪亮盔甲参加商业比赛的骑士。
是更老派、更固执的那种。
相信誓言，相信守护，相信有些东西比生命更重要。”
莱赫。
江流川立刻明白了。
只有他。
“他……”江流川想问很多问题，但千头万绪堵在意识里，“他的故事……好看吗？”
“好看？”白光人形似乎被逗乐了，发出一种类似电子合成笑声的短促音节。
“何止是好看，那家伙的一生……简直就是一部史诗级的悲剧英雄模板。
出生微末，追寻理想，遭遇背叛，失去一切，流浪四方，最后找到新的意义，但却为了一个认识不久的小家伙，自愿交出所有经历、所有‘存在’的凭证……”
它顿了顿，光晕柔和了一些:“我收过很多故事，他的……是最沉重的那一批。”
“那他现在……”江流川不敢问下去。
“时间到了。”白光人形忽然打断他，语气恢复了之前的轻快。
“答疑环节结束！观众江流川先生，您的‘幕间休息’到此为止，请带好随身物品，哦！你没有，那就请你马上离场吧！”
“等等！我——”
“对了，”白光人形像是忽然想起什么，补充道，“回去之后，记得好好吃饭，好好睡觉，好好活着，那家伙付的票价可不便宜，别浪费了。”
白光人形轻快地说，“不过你的故事也不错，情感线饱满，冲突到位，结尾虽然有点俗套但挺感人。
我给7.5分，满分10分。”
话音落下的瞬间，黑暗如同潮水般涌来。
江流川感觉自己被抛了出去，穿过无数光影的隧道，穿过不存在的时间与空间，最后……
坠落。
……………………
他睁开眼睛。
呼吸。
肺叶扩张，空气涌入，带着熟悉的气味。
心跳。
沉稳有力，一下，两下，在胸腔里敲击着生命的节奏。
触觉。
身下是略硬的垫子，身上盖着薄被，夏夜温热的风从敞开的窗户吹进来，拂过皮肤。
江流川猛地坐起身。
他在自己的公寓里。
龙门的公寓。
窗外的夜色深沉，霓虹灯的光芒在远处的楼宇间流动。
书桌上的小闹钟显示着时间：凌晨三点二十七分。
日期……六月十二日。
他低头看自己的手。
皮肤完好，没有结晶，没有纹路，指节分明，健康得甚至比以前更有力。
他冲下床。
脚步有些虚浮，但确实能走。
他来到狭小的卫生间，打开灯。
镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的阴影，但眼神清澈，下巴光滑，没有任何源石感染的痕迹。
不是梦。
他真的……回来了。
江流川扶着洗手池的边缘，大口呼吸，心脏狂跳。
那些记忆——死亡、电影院、白光人形、莱赫的交换清晰得可怕，像刚刚刻在脑海里的烙印。
他走回客厅，脚步踉跄。
然后，他看到了。
小餐桌上，摆着几个碗碟，用保鲜膜仔细封好。
一碗清粥，几样小菜，还有一碟看起来就松软可口的馒头。
餐桌中央，压着一张折叠的便签纸。
江流川拿起便签，展开。
纸上的字迹工整、挺拔，每一个笔画都带着一种沉稳的力量感，是莱赫的字。
【流川：
如果你看到这张纸条，说明一切如我所愿。
不必找我，我已踏上另一段旅程，很远，很长，或许不会再回来。
这三个月，我思考了很多。
关于骑士的誓言，关于守护的意义，关于什么是‘值得’。
我曾经以为，骑士的荣耀在于战死沙场，或完成某个宏大的使命。
但现在我明白，有时候，守护一个平凡的、努力活着的人，让他有机会继续走下去，或许才是更接近本质的‘道’。
你是个好孩子。
有点懒，有点爱抱怨，有时候想得太多，有时候又想得太少。
但你的心是干净的，你的路是直的。
这就够了。
我教你的那些，不是为了让你成为战士，而是希望你有保护自己、保护所爱之人的力量。
但现在看来，你可能更需要的是……好好吃饭，按时睡觉，别总熬夜写报告。
饭菜在桌上，趁热吃。
粥里我加了点薏米，祛湿。
馒头是跟楼下王婶学的，第一次做，如果不好吃，也请吃完。
近卫局的工作，如果还喜欢，就继续做。
如果累了，就休息。
人生很长，不必急着证明什么。
最后，记住：活着本身，就是一件值得感恩的事。
珍重。
你失约的朋友——莱赫】
纸条的末尾，没有日期。
江流川拿着纸条，在原地站了很久。
窗外的夏夜很安静，只有远处隐约的车流声。
风继续吹进来，带着龙门六月特有的湿润的暖意。
他走到餐桌前，坐下，揭开保鲜膜。
粥还是温的，小菜很爽口，馒头松软，带着麦香。
他慢慢地吃，一口，又一口。
把每一口都认真咀嚼，咽下。
莱赫……
那个总是沉默却可靠的骑士，那个教他挺直脊背的男人，那个会为他做便当、会在深夜听他抱怨的……家人。
消失了。
江流川吃完最后一口馒头，把碗筷收拾好，洗干净，擦干，放回原处。
他走到窗边，望向龙门的夜空。
星辰稀疏，但很亮。
他想起了白光人形的话：“那家伙付的票价可不便宜，别浪费了。”
江流川深深吸了一口气，又缓缓吐出。
然后，他对着夜空，很轻、但很坚定地说：
“我会好好活着的。”
“一定。”
夏夜的风继续吹着，穿过窗户，拂过空荡荡的餐桌，拂过那张被仔细折叠收好的纸条，拂过这个重新开始呼吸的生命。
在某个遥远到无法想象的地方，或许有一个全身散发着白光的身影，正翘着二郎腿，看着某个荧幕上正在上演的新故事。
它或许会轻笑一声，说：
“这才对嘛。”
然后，按下播放键。