王涵的喉咙干得发紧，那个“我”字挤出来后，后面的话就像被堵住了。他看着眼前两位气场强大的人物，尤其是赵立坚大校那带着审视的目光，让他感觉自己像是一只被放在显微镜下的虫子。
“我……”他又尝试了一次，声音依旧沙哑，带着劫后余生的颤抖，“我没偷东西。”
赵立坚没有说话，只是静静地看着他，等待下文。陈铭远院士则往前凑了凑，几乎要趴在桌子上，眼神热切得吓人。
压力像巨石压在王涵胸口。他深吸一口气，强迫自己冷静，目光下意识地避开赵立坚，落在相对“安全”的陈院士身上。
“那个图……是我自己画的。”他舔了舔干裂的嘴唇，开始叙述，语速很慢，仿佛每个字都需要费力地从记忆深处挖掘，“在英语课上……我听不懂，就……就画着玩。”
“画着玩？”陈铭远的声音陡然拔高，带着难以置信的激动，“你管那个叫画着玩？！那轨道内壁的等离子体约束参数，能量传导路径的优化，也是画着玩想出来的？”
王涵被老教授突然的激动吓了一跳，身体往后缩了缩，手指无意识地抠着金属椅子的边缘，那上面有细密的划痕。“我……我看书，还有……网上找的一些论文，旧的，国外的……”
“哪些书？哪些论文？”陈铭远追问，语速快得像连珠炮。
“就……图书馆角落里的，《高等电磁学导论》，格x夫那本，封皮都快掉了……还有《脉冲功率技术基础》，还有……一些俄文的翻译摘要，字都看不清了……”王涵努力回忆着，那些被其他同学视为天书、落满灰尘的旧书，是他枯燥高中生活里少有的光亮，“论文……是在一个国外的开放存取数据库看到的，好多年前的，关于……关于磁流体力学不稳定性的一些讨论……”
他说出的书名和领域，让陈铭远眼中的光芒越来越盛。这些资料并非绝密，但极其偏门、艰深，混杂在不同领域，一个高中生能将其挖掘出来并融会贯通，本身就是奇迹。
“那缓冲结构呢？”陈铭远呼吸都有些急促，“那个偏转磁场！你是怎么想到用‘科恩-霍兹模型’的？那篇德文期刊冷僻到连我们资料库都没收录！”
提到具体的技术问题，王涵似乎找到了一点熟悉的领域，紧张感稍缓，但思维依旧有些滞涩。“因……因为传统的对称磁场会在高速载荷下引发涡流崩溃，书上说那是死结……我……我试过好多模型，都不行。
后来，后来有一次在废品站看到个破旧的电机转子，上面的绕组是不对称的，我就想……是不是不对称磁场能打破那个平衡？然后……然后就翻了很多资料，找到了那个模型，觉得……觉得可能可以试试……”
他描述得磕磕绊绊，逻辑也有些跳跃，但核心思路却清晰得可怕——从一个废弃电机的不对称绕组得到启发，联想到用非对称磁场解决理论死结，并且精准地找到了对应的、极其冷门的数学模型！
陈铭远猛地一拍大腿，激动地转向赵立坚：“老赵！你听到了吗？！直觉！这是顶尖研究者才有的物理直觉！从一个破转子联想到科恩-霍兹模型！这根本不是泄密能解释的！这是天赋！无与伦比的天赋！”
赵立坚脸上的严肃神色并未完全消退，但眼神深处的那抹锐利审视，稍微缓和了一丝。他抬手示意陈铭远稍安勿躁，目光重新锁定王涵：“你在‘军迷擂台’上发帖的动机是什么？你不知道这类信息的敏感性吗？”
王涵低下头，看着自己脏兮兮的指甲缝。“我……我不知道这个敏感。班上没人懂……我同桌说我是画垃圾……我就是……就是想找人看看，我想的对不对……”他的声音越来越低，带着一丝委屈。
一时间，房间里陷入了短暂的沉默。只有王涵略显粗重的呼吸声。
赵立坚的手指在金属桌面上有节奏地轻轻敲击着，似乎在权衡着什么。陈铭远则是一脸“快把这宝贝疙瘩交给我”的急切表情。
几分钟后，赵立坚似乎做出了决定。他按下桌边一个不起眼的按钮。金属门无声滑开，一名士兵端着一个托盘走了进来，上面放着一杯清水和一份简单的便餐。
“先吃点东西，休息一下。”赵立坚的语气依旧平稳，但不再像最初那样充满压迫感，“记住，在这里看到的一切，听到的一切，都属于最高机密，不得向任何人透露。”
王涵愣愣地看着食物和水，腹中的饥饿感这时才清晰地传来。他点了点头，没敢立刻去拿。
赵立坚站起身，对陈铭远使了个眼色：“陈老，我们换个地方谈。”
陈铭远有些不舍地又看了王涵一眼，这才跟着赵立坚离开了房间。金属门再次关闭，锁死。
王涵独自坐在房间里，看着那杯水和饭，犹豫了很久，才终于伸出手，小心翼翼地拿起水杯，小口小口地喝了起来。
他不知道自己还要在这里待多久，未来会怎样。但至少，暂时，没有人把他当成罪犯。
……
隔壁的观察室内，赵立坚和陈铭远透过单向玻璃，看着里面默默吃着饼的王涵。
“老赵，情况已经很清楚了！”陈铭远迫不及待地开口，“这不是泄密！这是我们捡到宝了！一个在定海一中那种环境下，靠自学和捡破烂就能摸到电磁发射技术前沿的天才！他的思路，尤其是那个打破常规的偏转磁场设想，很可能就是我们项目突破瓶颈的关键！”
赵立坚眉头微蹙，看着监控画面里那个穿着脏校服、低着头、显得有些孤僻的少年：“他的背景调查彻底了吗？社会关系，尤其是境外接触可能性？”
“初步调查结果已经回来了，”赵立坚的副官在一旁接口，手里拿着一个平板电脑，“王涵，父亲早年出车祸去世，跟随母亲生活。
母亲是普通纺织厂女工，已于三年前因病去世。他目前独自居住在其母亲留下的老旧单位房里，没有固定经济来源，靠低保和偶尔捡拾废品、打零工维持生活。
社会关系极其简单，几乎没有朋友，在校内也因为偏科和不修边幅受到排挤。网络活动轨迹主要集中在几个学术资料库和那个军迷论坛，没有发现任何异常或境外联系。”
副官顿了顿，补充道：“根据定海一中提供的资料和我们的侧面了解，他英语成绩极差，常年三四十分，但理综和数学成绩极为突出，尤其物理，多次在市级、省级竞赛中获奖，但因为英语拖累，无法获得保送资格。”(本文设定:保送资格参考英语分数)
一个身世坎坷、性格孤僻、偏科严重，却又在特定领域拥有惊人天赋的少年形象，逐渐清晰起来。
陈铭远听得连连叹气，又是惋惜又是激动：“你看看！这样的苗子，差点就被埋没了！老赵，必须把他保护起来！不，是培养起来！他需要系统的教育，需要顶尖的实验室，需要引导！”
赵立坚沉默了片刻，作为安全部门的负责人，他必须考虑得更全面。一个如此重要的潜在天才，其本身就是一个需要最高级别保护，同时也可能存在未知的风险。
“他的身份需要重新设定。”赵立坚最终开口，声音沉稳，“‘王涵’这个身份，在世俗层面，需要暂时‘消失’。”
陈铭远一愣：“你的意思是？”
“今天发生在定海一中的事情，影响太大。我们需要一个合理的解释来掩盖真相，同时也要保证他以及他家人的绝对安全——虽然他现在没有直系亲属了。”
赵立坚看向副官，“通知相关部门，启动‘信息净化’程序。对定海一中师生，统一口径，王涵同学被相关部门接走，获得送资格，时间不定。”
“那他的学籍？高考？”陈铭远关心的是另一个问题。
“这些都会妥善处理。”赵立坚摆摆手，“当务之急，是确认他的真实能力水平，以及他的心性是否可靠。”
他转向陈铭远，眼神锐利：“陈老，给你二十四小时。组织一个绝对可靠的专家小组，对他进行一场非正式的、但全面的评估。不要吓到他，但要摸清他的底。如果……如果他真的如你所说，是一块未经雕琢的璞玉……”
赵立坚的目光再次投向单向玻璃后的那个少年，语气带着一种决断：
“那么，‘盘古计划’人选，或许可以增加一个了。”
陈铭远院士闻言，身体猛地一震，眼中爆发出前所未有的光彩：“盘古计划？！老赵，你说真的？！”
赵立坚没有回答，只是意味深长地看了陈铭远一眼。
而观察室隔壁，对此一无所知的王涵，刚刚吃完了饭，正捧着水杯，怔怔地看着纯白的天花板，眼神空洞，不知道在想些什么。
他的人生轨迹，从他在英语试卷背面画下那幅图开始，就已经彻底偏离了平凡的轨道，正以一种他无法理解的速度，冲向一个未知而汹涌的未来。