晨雾裹着灵田的青禾香钻进药房时，林秀正踮着脚往药柜顶层放当归。她的蓝布围裙沾着草屑——是清晨帮云逍摘灵草时蹭的，袖口卷到肘部，露出的手腕上有两道浅淡的烫伤疤，像两片晒干的艾草叶。
“娘，我来。”云逍的声音从门口飘进来，手里还攥着刚从灵田拔的薄荷，叶子上的露珠滴在青石板地上，溅起细小的湿痕。他把薄荷放在案头，接过母亲手里的当归罐，指尖碰到母亲的手背——凉得像灵田的晨露，却带着股子苦杏仁的药香。
“慢着点，别碰倒了隔壁的甘草。”林秀擦了擦额头的汗，指尖抚过案上的碾槽——那是用老槐树桩雕的，槽底磨得发亮，边缘还留着云逍小时候用石头划的歪歪扭扭的“逍”字，“你小时候偷喝我熬的梨膏糖，把这碾槽撞翻，药粉撒了一地，你爹举着扫帚追你，绕着灵田跑了三圈。”
云逍摸着碾槽上的刻痕笑：“我记着呢，最后还是娘帮我挡着，说‘孩子馋甜的，又没犯大错’。”他抓起一把干艾草放进碾槽，石轮转起来，青绿色的药粉混着薄荷的清凉飘满药房，“今天要熬驱寒膏？王婆昨天扶着墙来找你，说膝盖疼得下不了床。”
“嗯，她的老风湿犯了，去年用这膏子管了整季。”林秀打开抽屉，拿出个瓷罐——罐身裂了道缝，用铜线缠了三圈，是她嫁过来时的陪嫁，“这次加了你昨天催发的艾草——比普通艾草多出三分劲，我昨晚熬膏时闻着，连灶上的姜都香得更浓了。”她抬头看云逍，眼尾的细纹里藏着笑，“你说怪不怪，那艾草前天还是寸把长的嫩苗，今早就抽成了半尺高的干叶，是不是你偷偷给它喂了灵泉？”
云逍的手顿了顿，石轮碾过艾草的声音突然变轻：“可能是灵田的土肥，最近雨水又足。”他低头盯着碾槽里的药粉，睫毛上沾了点绿色，像灵田刚冒芽的草尖。
门帘被风掀开，王婆拄着枣木拐杖进来，裤脚沾着泥点，脸上的皱纹里藏着笑：“秀丫头，我这膝盖又疼得钻心，你那‘神仙膏’还有没有？”
林秀赶紧扶她坐下，指尖搭在王婆的膝盖上——皮肤滚烫，像晒了正午的石头：“婶子先喝杯姜茶，我给你热膏子。”她转身去灶上拿茶壶，云逍接过王婆的拐杖，放在墙角——拐杖头裹着铜皮，刻着个歪歪扭扭的福字，是王婆去世的老伴生前打制的。
林秀把驱寒膏涂在王婆的膝盖上，指腹顺时针揉着，药膏散发出辛辣的姜味：“婶子，疼不疼？”王婆皱着眉吸了口气：“有点烧得慌，不过比昨天那钻心的疼强多了。”云逍站在旁边，看着母亲的手——指腹因为常年按摩而结了层薄茧，却像灵田的犁一样稳，他突然伸手，覆在母亲的手上。
混元真气顺着指尖渗进去，温温的，像晒了一上午太阳的棉被。王婆的眼睛一下子亮了：“哎？这膏子怎么突然变热了？像揣了个暖炉在膝盖里！”她笑着拍云逍的手，“逍儿也学会你娘的手艺了？以后我这老骨头就靠你们娘俩了。”
云逍的脸有点红，手指轻轻抽回来：“我就是帮着按按，主要是娘的膏子好。”林秀抬头看他，嘴角的笑像开在药罐上的野菊花——她知道儿子在说谎，却没点破，只是把姜茶推到王婆手边：“婶子，趁热喝。”
王婆走的时候，太阳已经爬上了屋檐。林秀关上门，转身盯着云逍的脸——他的颧骨有点发白，眼底下有淡淡的青影，像灵田凌晨的霜。她伸手摸了摸他的额头：“最近是不是没睡好？灵田的活要是累，就让你爹帮着翻土——他昨天还说腰不疼了呢。”
云逍摇头，抓住母亲的手：“爹的旧伤刚见好，不能干重活。我年轻，熬得住。”他的手心有点凉，像刚从灵田拔出来的薄荷。
林秀叹气，转身去厨房，拿出个用粗布包着的煮鸡蛋——布上沾着灶灰，鸡蛋还热着，隔着布烫得云逍手心发疼：“拿着，补补。你昨天帮李叔家的母牛接生，熬了半宿，别以为我不知道。”她把布包塞进云逍手里，转身擦药柜上的灰尘，背影有点瘦，却像灵田的老槐树一样稳。
云逍握着鸡蛋，布上有母亲的味道——药香混着艾草的清苦，像小时候母亲抱他睡觉时的味道。他咬了一口，蛋黄流出来，咸咸的，是母亲用盐水煮的。窗外的雾散了，灵田的青禾在风里晃，像绿色的波浪。他望着母亲的背影，左眉的月牙疤泛着淡粉，突然想起墨尘昨天说的话：“最厉害的灵体，不是能催发多少灵草，是能守住家的温度。”
风里传来李浩的笑声，隔着灵田飘过来：“云逍，你家的灵田该交租了！”云逍把鸡蛋塞进怀里，抓起门口的青铜小锄——锄柄上缠着母亲织的布带，沾着草屑。林秀从药柜后探出头：“别跟他一般见识，回来吃饭。”
云逍点头，转身走出药房。阳光照在他身上，像披了一层金。他摸了摸左眉的月牙疤，想起母亲的药罐、父亲的旧剑、云岚的笑声，想起灵田的青禾、王婆的拐杖、母亲的煮鸡蛋——原来母亲的医术，从来不是什么神仙妙药，是熬了十年的姜茶，是缠了铜线的药罐，是藏在布包里的热鸡蛋，是所有说不出口的关心，像灵田的土一样，朴实，却能养出最香的稻子。
他走到灵田边，蹲下来摸了摸聚灵草的叶子——叶子上挂着露珠，凉丝丝的，像母亲的手。远处的老槐树上，乌鸦叫了一声，他抬头望去，天空很蓝，像母亲织的蓝布围裙。
风里飘来药香，是母亲在熬中午的药。云逍握着小锄，用力插进土里——泥土翻起来，带着灵田的香气。他想起昨天晚上墨尘说的话：“把根扎深，才能抗得住风。”
是的，他要把根扎在灵田的土里，扎在母亲的药香里，扎在家人的笑声里。这样，不管风多大，雨多急，他都能守住这个家，守住母亲的医术，守住所有温暖的、值得守护的东西。
本章完