北大荒的夏末总带着猝不及防的凉意，清晨的露水打湿了田埂上的野草，踩上去能沾湿半只布鞋。林小野蹲在麦田边，看着饱满的麦穗在风中微微颔首，指尖划过麦秆上细小的绒毛，心里盘算着秋收的日子。夏锄的疲惫还没完全消散，他已经开始琢磨下一场 “战役” 的装备了。
“发什么呆呢？赵队长喊开会了。” 魏珩的声音从身后传来，带着初秋清晨特有的清冽。他穿着那件洗得发白的旧军装，领口系得一丝不苟，即使在田埂上也透着一股挺拔的风骨。
林小野猛地站起身，拍了拍沾着泥土的裤腿：“来了！” 他小跑着跟上魏珩，目光忍不住瞟向对方握着镰刀的手 —— 那双手修长有力，骨节分明，即使握着粗糙的农具也显得格外好看。
知青点的地窨子里已经挤满了人，赵队长站在炕头，手里捏着个烟袋锅，表情严肃：“夏锄算是圆满结束了，但大家别松懈，秋收比夏锄更忙！今天召集大家，就是要提前准备，尤其是农具，有问题赶紧修，别到时候掉链子！”
人群里响起一阵低低的议论声，有人皱着眉搓手，显然还没从夏锄的疲惫中缓过来；有人则眼神发亮，大概是想到了秋收后的休整。林小野踮着脚尖往前凑了凑，耳朵竖得老高，生怕漏听了什么。
“…… 镰刀要磨锋利，打谷机要提前检修，筐子漏了的赶紧补……” 赵队长的声音洪亮有力，“今年雨水足，麦子长得好，争取创个高产！谁要是敢偷懒耍滑，别怪我赵老四不讲情面！”
散会时，知青们三三两两地往外走，脸上大多带着凝重。王思齐凑到林小野身边，苦着脸说：“秋收可比夏锄累多了，我这胳膊还没缓过来呢。” 他揉着肩膀，眉头皱成个疙瘩，“尤其是割麦子，腰都快断了，手也磨起泡。”
“是啊，” 旁边的张建军也叹了口气，“还有那打谷机，摇起来费劲不说，脱粒还不干净，真是遭罪。”
林小野没说话，心里却打起了算盘。他想起现代联合收割机的高效，再看看眼前这些简陋的农具，差距简直天壤之别。虽然不能造出联合收割机，但稍微改良一下现有的工具，应该能省力不少吧？
“想什么呢？一脸傻笑。” 魏珩不知什么时候走到了他身边，眼神里带着一丝疑惑。
林小野眼睛一亮，拽住魏珩的胳膊：“珩哥，我有个想法！” 他压低声音，兴奋地说，“你看那镰刀，只能割麦秆，还得弯腰，多累啊！咱们能不能加个简易的打捆装置？割完就能捆，多省劲！还有那打谷机，太费劲了，能不能改得省力点？”
魏珩被他拽得一个趔趄，眉头下意识地蹙了起来，但听完他的话，眼神却渐渐亮了：“有点意思。” 他沉吟片刻，“镰刀加打捆装置，得考虑重量平衡，不能太重，不然更费劲。打谷机的话，可以试试加齿轮传动，应该能省力。”
“真的可以？” 林小野眼睛瞪得溜圆，兴奋得差点跳起来，“我就知道你肯定有办法！” 他看着魏珩，眼神里满是崇拜，像只找到了骨头的小狗。
魏珩被他看得有些不自在，轻咳一声移开目光：“只是初步想法，能不能成还不一定。而且秋收时间紧，得尽快找材料、画图纸，提前试验。”
“没问题！” 林小野拍着胸脯保证，“找材料的事包在我身上！你负责画图纸，我负责动手，咱们肯定能成！”
看着林小野摩拳擦掌的样子，魏珩无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住微微上扬。这个小家伙总是这样，精力旺盛得像头小牛，一点火星就能点燃。不过，有他在身边，这艰苦的日子似乎也没那么难熬了。
说干就干，林小野立刻召集了几个相熟的知青商量。李卫国一听能省力，第一个举手赞成：“算我一个！我认识废弃场的看守，找材料方便！”
张建军也拍着胸脯说：“我力气大，扛东西、做试验都没问题，有啥需要尽管说！”
王思齐虽然手劲小，但心思细：“我可以帮你们整理零件，记记笔记啥的。”
看着大家热情高涨的样子，林小野心里暖暖的。他知道，在这艰苦的岁月里，大家只有互相帮助才能熬过去。而他能用自己的手艺帮大家省力，让日子好过点，就是最大的幸福。
接下来的几天，知青点俨然变成了个小工厂。林小野和魏珩趴在炕上画图纸，铅笔在粗糙的纸上沙沙作响，时不时因为某个细节争得面红耳赤；李卫国天天往废弃场跑，回来时总能带回些生锈的齿轮、铁皮；张建军则在院子里劈木头、敲铁皮，弄得满身大汗；王思齐端茶倒水，还负责记录试验数据，忙得不亦乐乎。
“珩哥，你看这里，齿轮比例是不是有点问题？” 林小野指着图纸上的打谷机草图，眉头紧锁，“这样会不会转速太快，反而容易卡住？”
魏珩凑近一看，手指点在图纸上：“确实，这里得调整一下。把从动齿轮改小两圈，转速就能降下来，还能保持动力。” 他拿起铅笔，很快画出修改后的图纸，“这样应该就没问题了。”
林小野看着修改后的图纸，恍然大悟：“对啊！我怎么没想到！还是珩哥你厉害！” 他崇拜地看着魏珩，眼神亮晶晶的，像藏着星星。
魏珩被他看得心跳漏了一拍，赶紧移开目光：“快画吧，别耽误时间。”
旁边的李卫国凑过来一看，咋舌道：“你们这图纸画得比公社农机站的还专业！小林，你要是生在城里，肯定是个大工程师！”
“哪有那么厉害。” 林小野不好意思地挠挠头，“就是瞎琢磨。”
“这可不是瞎琢磨。” 魏珩难得替他说话，“他这叫心灵手巧。”
林小野心里美滋滋的，比吃了蜜还甜。他偷偷看了魏珩一眼，发现对方也在看他，两人相视一笑，心里都暖暖的。
找材料的过程并不顺利。废弃场里的东西大多锈迹斑斑，能用的不多。李卫国跑了好几趟，才找到三个勉强能用的齿轮和几块铁皮。林小野看着这些 “宝贝”，心疼得不行，小心翼翼地用砂纸打磨掉铁锈，再涂上机油保养。
“小林，你这也太宝贝这些破烂了。” 李卫国打趣道，“要是实在不行，咱们就别折腾了，反正年年都这么过，也习惯了。”
“那可不行！” 林小野立刻反驳，“能省力为啥不省？你看大家每年秋收累得像条狗，能让大家轻松点不好吗？” 他拿起一个打磨好的齿轮，眼神坚定，“这些不是破烂，是能让大家过得更好的宝贝！”
看着林小野认真的样子，李卫国不再打趣，反而有些动容：“行，你说咋干就咋干，我全力支持你！”
魏珩也看着林小野，眼神里带着一丝不易察觉的温柔。这个看似大大咧咧的少年，心里却装着大家，总是想着怎么让大家过得更好。这样的他，怎么能不让人动心？
经过几天的忙碌，改良镰刀和打谷机的图纸终于完成了。林小野拿着图纸，兴奋得睡不着觉，连夜就想动手试验。魏珩无奈，只能陪着他在院子里用木头和铁丝做简易模型。
月光洒在院子里，给两人镀上一层银辉。林小野专注地组装着模型，手指灵活地穿梭在木头和铁丝间；魏珩则在一旁递工具、扶模型，偶尔提醒他注意安全。
“成了！” 林小野兴奋地举起改良镰刀的模型，在月光下比划着，“你看，这样割完麦子，轻轻一靠就能捆好，不用弯腰！”
魏珩接过模型，仔细看了看，点点头：“确实不错。打谷机的模型也试试？”
“好！”
两人又开始组装打谷机模型，齿轮咬合的声音在寂静的夜里格外清晰。当模型成功转动起来时，两人都激动得忘了疲惫，相视一笑，眼里都闪烁着喜悦的光芒。
“明天就去找铁匠铺合作！” 林小野握紧拳头，眼神坚定，“一定要在秋收前把农具改好！”
“嗯。” 魏珩应了一声，看着林小野兴奋的侧脸，心里默默想着，不管遇到什么困难，他都会帮他实现这个愿望。
第二天一早，林小野就拿着图纸去找村里的铁匠铺。铁匠师傅看了图纸，皱着眉说：“这镰刀设计得挺巧，但锻造钢片需要好铁，还得控制火候，不好做啊！”
“师傅，我可以帮您打下手！” 林小野立刻说，“只要能做出来，您让我干啥都行！我有力气！”
铁匠师傅看着他真诚的样子，又看了看图纸，最终点了点头：“行！小伙子有股劲！我就帮你这个忙！”
林小野激动得差点跳起来，连连道谢。他跑回知青点，把好消息告诉大家，知青们都欢呼起来。
“太好了！这下秋收能轻松点了！”
“小林你太厉害了！我们就等着用你的新农具了！”
“我跟你一起去铁匠铺帮忙！” 张建军立刻说。
看着大家开心的样子，林小野心里暖暖的。他知道，这不仅仅是改良农具，更是给大家带来了希望和力量。在这艰苦的岁月里，一点点的改善都能让人充满干劲。
魏珩走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“干得不错。”
林小野抬头看着魏珩，笑出两个酒窝：“这也有你的功劳！没有你画图纸，我可做不出来。”
阳光透过窗户洒进来，照亮了两人年轻的脸庞。秋收的脚步越来越近，但知青们的脸上不再只有疲惫和凝重，更多的是期待和信心。因为他们知道，今年的秋收，会因为这些小小的改良而变得不一样。
林小野看着窗外金黄的麦田，心里充满了期待。他仿佛已经看到了秋收时大家用着改良农具轻松干活的场景，看到了大家脸上洋溢的笑容。他知道，只要大家齐心协力，就没有克服不了的困难，没有过不去的坎。
而他和魏珩的故事，也会在这片黑土地上继续书写下去，充满了希望和温暖。秋收的号角即将吹响，新的挑战还在等待着他们，但只要他们并肩同行，就无所畏惧。