清晨的阳光洒进工作室，落在地毯上。沈照在沙发上醒来，身上还盖着那条米色披肩。她揉了揉眼睛，轻轻坐起身，动作小心翼翼，生怕吵醒江逾白。
江逾白坐在控制台前，背脊挺直，耳机稳稳戴着，手指在键盘上不停敲击。屏幕上的波形线持续跳动，仿佛从未停歇。他左手边放着一桶泡面，汤早已凉透，表面浮着一层油光，叉子插在面里，面条纠缠成团。
沈照走过去，瞥了眼垃圾桶——三个空泡面盒、两包压扁的薯片袋，还有一根捏皱的能量饮料管。她轻声嘀咕：“这么帅的人，怎么天天吃这个？”说着，把冷掉的泡面端走，“我给你热饭。”
江逾白停下打字的手，摘下一边耳机，淡淡看她一眼：“写完这段再说。”
声音清冷，听不出情绪。沈照没再说话，转身进了厨房。她从保温袋里取出一份餐盒，放在桌上，掀开盖子。
饭菜的香气缓缓飘散出来：鸡胸肉沙拉、蒸南瓜、西兰花，还有一碗紫米粥和一杯蜂蜜水。这些都是营养师精心搭配的，低脂高蛋白，对身体有益。沈照特意选了少盐少油的做法，避开了他不喜欢的味道。
她回到客厅，坐在沙发上假装翻剧本，实则悄悄观察江逾白。几分钟后，他终于停下工作，转头看向桌上的饭菜，眉头微蹙：“谁让你买的？”
沈照翻过一页剧本，眨了眨眼：“不是我买的，是我助理订的。说是新开的健康餐，让我试试，顺便给你带了一份，多一份也不贵。”
江逾白没应声，拿起勺子舀了一口粥，温度正好。他不再追问，低头吃饭，节奏比平时慢了些。吃到一半，他又戴上耳机，继续投入工作。
从那天起，泡面再也没有出现在他的桌上。
第二天十一点，新餐盒准时送达。番茄炖牛腩配糙米饭，旁边摆着一片水煮蛋，切成太阳的形状。纸条上写着：“今天也有好好吃饭哦～”署名是“照”。
第三天是三文鱼藜麦碗，鱼煎得焦香，旁附一小包坚果。纸条夹在里面：“听说你昨晚混音到两点，补点omega-3。”
第四天是南瓜小米粥和清蒸鳕鱼。餐具换成了木叉，避免金属味干扰味觉。沈照还特别叮嘱厨房，用瓷盘装鱼，防止烫嘴。
江逾白依旧不说谢谢，也从不问是谁送的。但他开始在十一点前存档文件，等饭一到便停下工作。有时手还在键盘上，目光却已落在餐盒上。
有一次沈照来得早，看见他盯着空桌子出神，手指停在半空。听到电梯声响，他迅速收回视线，假装调整耳机。
沈照憋着笑推门进来：“今天怎么坐得这么直？等开饭呢？”
他淡淡扫她一眼：“顺手而已。”
“哦——”她拖长音调，凑近屏幕，“那你明天也‘顺手’等着呗。”
他没回应，指尖却微微收紧。
第五天，他说：“明天不用送了。”
沈照手中的笔掉在地上，心跳漏了一拍。她抬头问：“为什么？不合胃口吗？”
他继续敲字：“我自己会订。”
她怔了怔，笑了：“那你记得选‘照’字标签的那份。”
他没答话，耳尖却泛起一丝红。
第六天，餐盒依然准时出现。这次是韩式拌饭，辣酱温和不刺激。下面压着一张纸条：“听说你昨晚三点才睡，今天的饭多加了维生素b群，别嫌麻烦。”
江逾白看完，将纸条折好放进抽屉。那里已有五张，整整齐齐叠在一起。他每天都会收起来，从不丢弃。
第七天，沈照没来。餐盒照常送到，饭菜如常，只是没有纸条。
江逾白吃了大半，放下筷子，望着对面空着的座位良久。阳光落在未动过的蜂蜜水上，映出淡淡的光晕。
手机震动。是沈照发来的消息：“嗓子有点哑，今天在家休息，明天补双份！”
他回了个“嗯”，删掉了原本想打的那句“饭凉了”。
第八天，她提着两个餐盒进门：“双倍补偿！今天有你喜欢的溏心蛋，温泉蛋那种！”
江逾白看了眼流心的蛋黄，低声说：“以后不舒服就说，别硬撑。”
沈照一愣，随即笑了：“你是担心我没力气给你做饭吗？”
“……随你怎么想。”
日子一天天过去，餐盒成了工作室的日常。没人问是谁送的，也没人奇怪为何总在这个时间、这个口味、这个温度。助理换了几个，这件事却始终如一。
沈照每天偷偷拍一张“江老师吃饭图”存进相册。他皱眉，她就担心是不是菜咸了；他多吃一口，她就能开心一整天。她还研究如何让饭菜更适合录音环境——少蒜少葱，汤去油，主食适量，避免犯困。
有一次她在蜂蜜水里加了柠檬片。江逾白喝了一口便放下：“别乱改配方。”
她吐吐舌头：“我就想试试嘛。”
“照原来的来。”他说，“挺好。”
她眼睛亮了。原来他是记得味道的。
下雨天，她披着外套冲进来，头发湿了一半。餐盒裹在防水袋里，滴水未沾。
“今天做了姜汁鸡汤，驱寒的！我让厨房多熬了半小时！”她说，声音有些发抖。
江逾白接过餐盒，碰到她的手，冰凉。他转身进浴室，扔出一条毛巾：“擦头。”
她接住，嘿嘿笑：“你还知道我会淋雨啊？”
“……不然呢。”
她乖乖擦头发，坐在沙发上啃苹果。他吃饭，她偷看。他抬头，她立刻低头翻剧本。
这样的日子过了很久。
有一天，她无意间看见他电脑弹出一个文档标题：《每天都有热饭等你醒》。
她屏住呼吸，不敢问这名字是否因那些饭、那些纸条、那个“照”字而起。
她只在心里默默期盼：那你要一直写下去啊。
后来，她每次送完饭都会多留一会儿，看他工作。有时他让她试听新歌，她便认真聆听，然后说：“这里节奏可以慢一点。”“这句歌词念出来有点拗口。”
他真的改了。
她问他：“你为什么听我的？”
他调着混音，头也不抬：“因为你吃饭的时候，我也在听你说的话。”
她脸红了。原来她那些碎碎念，他全都记在心里。
某天傍晚，她靠在沙发上快睡着了。手机相册里多了几张照片：江逾白吃饭、喝水、拆餐盒、看到纸条时嘴角微微扬起的样子。
睡前，她发了一条朋友圈，是一张拼图：七天的餐盒排成一行，中间写着：“我的投喂计划，进行中。”
这条朋友圈没人点赞，因为她设置了仅一人可见。
工作室很安静。
江逾白摘下耳机，看了眼桌上的空餐盒，把它挪到左边，腾出右边继续工作。
他打开音乐软件，新建一段旋律。前奏是轻快的钢琴声，像有人悄悄走近。
他按下循环播放。
门外传来钥匙转动的声音。
门开了。
沈照站在门口，手里拎着两个保温袋，头发被风吹乱，脸颊微红，眼睛亮亮的。
“我回来啦！”她说，“今天试了新店，说是米其林主厨做的减脂餐，你一定要尝尝！”