沈照提着两个保温袋推开门，风雨随之灌入，吹乱了她的长发。她侧身避风，抬手将湿漉的发丝别到耳后，又轻轻拍去外套上的水珠。外面雨势滂沱，她却脚步轻快，穿过走廊进了屋。
“江逾白！”她边喊边弯腰脱鞋，动作熟练得仿佛这是自己的家。
无人应答。
只有控制台方向传来键盘敲击声，节奏稳定。江逾白坐在角落，背对着门，戴着耳机，手指在调音台上细致地调整副歌段落的混响。
沈照没再出声，抿嘴一笑，径直走向厨房。她打开保温袋取出餐盒，凑近闻了闻：“嗯——真香。”她低声说，“这家新店老板说是米其林三星主厨转行做的健康餐，食材都是当天配送，酱料只用橄榄油和柠檬汁。”
她把饭盒放在工作桌边缘，离他的键盘约莫一拳距离，既不会干扰操作，也足够醒目。
“今天试了家新店，说是米其林主厨做的减脂餐。”她语气里带着几分得意，“你一定要尝尝。”
他头也没抬，只低低“嗯”了一声，几乎听不真切。
沈照站在原地看了他一会儿。这人总是一副冷淡模样，眉间微蹙，眼神专注，呼吸平稳。但她知道，他其实记得很多事。
上周她随口说想吃酸辣粉，第二天冰箱里就多了一瓶进口韩式辣酱；前天录音结束晚了，她抱怨空调太冷，次日沙发上便多了条深灰色羊绒毯；有一次她打喷嚏，第三天他就换了空气净化器的滤芯。
她不说，可他听见了。
这种感觉很好——不是轰轰烈烈的表白，也不是刻意营造的浪漫，而是藏在细节里的关心。
她轻轻在沙发坐下，没说话，掏出手机刷了一下。屏幕亮起时，一条私信跳了出来：
【照姐，粉丝节快到了，平台想让你做一场生活向直播，不用露脸太久，聊聊天就行。主题建议是“幕后日常”，用户反馈特别好，尤其是你们这类‘默契搭档’型的内容，互动率很高。】
她眼睛一亮，指尖在屏幕上滑动。
直播？在这儿？
连她自己都愣住了。这里是江逾白的工作室，是他最私密的空间，连经纪人都不能随意进入。他曾说过：“这里不是展示厅，是我的脑子在呼吸的地方。”
可她缓缓环顾四周。阳光从窗外斜照进来，在地板上划出一道光带。钢琴静立角落，琴盖半开，上面放着一杯喝了一半的咖啡，压着几张手写乐谱。江逾白低头工作的侧影清晰可见，睫毛在光线下投下一小片阴影。
这个画面很适合直播。
干净、安静、有故事。
她想象镜头缓缓推进：一杯未凉的咖啡，一页未完成的曲子，一个沉默的男人，还有一个悄悄送饭的女孩……观众一定会喜欢。
但她也清楚，他讨厌镜头。
去年媒体偷拍他在录音棚剪音频的照片，引发热议。他没有回应，也没有发声，直接让法务发出律师函，要求全网删图。自那以后，任何摄像设备都不被允许带进这里。
怎么办？
她望着他，见他摘下耳机，揉了揉太阳穴，起身朝浴室走去。下一秒，门关上了。
水声响起。
沈照立刻坐直身体，心跳加快。他洗澡至少十分钟。够了！
她迅速打开直播软件，点击开始。镜头对准书架边缘，微微倾斜，能拍到客厅与厨房一角，却不会照到控制台。
“大家好呀！”她压低声音笑着，“今天我们来点不一样的——偷偷带你们看看江老师的工作室！”
弹幕瞬间炸开一堆问号。
【？？这是江俞白家？】 【嘘！！小声点！！别被发现了！！】 【啊啊啊背景里的杯子是他常用的那款吗！！我认出来了！！】 【天呐这地方比我想象中还简洁】
沈照捂嘴笑：“不能吵到江老师哦，他现在正忙，我们悄悄看一眼就好。”
她慢慢移动镜头，露出墙边的乐谱架、桌上的咖啡杯，还有椅背上搭着的一件黑色外套。
【外套是他的！！我昨天看他穿的就是这件！！】 【天呐这地方比我想象中还简洁】 【沈照你现在是不是心跳很快！！】
“有一点。”她老实承认，“但我真的很想让大家看看这里的样子。很安静，也很舒服，对吧？”
她一边回弹幕，一边继续介绍。
“没有同居啦，我就送个饭顺便蹭个空调。”
“他平时真的不太说话，但会记得我喜欢吃什么。”
“最近他在写新歌，特别忙，饭都是我送的。”
弹幕越来越多。
【他们之间的细节也太多了吧】
【这种日常感太戳人了】
【沈照你看他的眼神根本藏不住喜欢啊】
她笑着回了一句“哪有”，眼角余光却忽然瞥见浴室门动了。
她僵住。
门开了。
江逾白走出来，上身赤裸，下身穿黑色睡裤。他拿一条白色大毛巾擦着头发，水珠顺着脖颈滑落，掠过锁骨，隐没于胸前。他走到冰箱前，拿出一盒冷鲜牛奶，仰头便喝。
动作干脆利落。
喉结上下滚动。
光线洒在他肩背，肌肉线条分明却不张扬，像是多年练琴与规律健身留下的痕迹。肩胛骨随着吞咽微微起伏，手臂绷紧时隐约可见青筋。
沈照的手停在手机上，整个人怔住。
弹幕彻底爆炸。
【卧槽！！！！】
【我没眼瞎吧！！江俞白！！光着上半身！！】
【这身材……我死了……】
【他们真在一起了！！不然谁能拍到这个画面！！】
【直播间卡了！！我看不到画面了！！】
【救命！！服务器崩了吗！！】
沈照猛地反应过来，一把锁屏，呼吸急促。
完了完了。
她低着头，紧紧攥着手机，耳朵嗡嗡作响。刚才那一幕播了七八秒。全网都看到了。
她没想到他这么快就出来。
她不敢抬头。
屋里很静，只剩空调运转的轻响。
几秒后，脚步声靠近。
她感觉他在看着她。
抬头，江逾白已穿上一件黑色t恤，纯棉圆领，贴身却不紧绷。他站在几步之外，手里捏着空牛奶盒。他看着她，神情平静，没有生气，也不惊讶。
“直播？”他问。
她点点头，声音很小：“就……就想让大家看看工作室……不是故意要拍你的……”
他没说话，走过去看了看她放手机的位置。书架角落，正对着沙发和厨房。这个角度刚好能拍到公共区域，避开了控制台。
他又看了她泛红的脸和紧握手机的手。
然后轻轻叹了口气。
“下次想拍我，直接说。”
说完，他转身走向控制台，扔掉盒子，戴上耳机，继续工作。
沈照坐在原地，心跳仍未平复。
他说什么？
下次……直接说？
不是责骂？不是让她删视频？不是说“别再干这种事”？
而是……可以直接说？
她脑子里全是刚才他喝水的画面。水珠从脖颈滑下，擦头发的动作，走路时手臂带动的肌肉线条。
弹幕说得没错，这身材真的太帅了。
她偷偷打开相册，发现平台自动保存了最后一帧截图——他仰头喝奶的瞬间，光落在脸上，眼神清冷，嘴唇微张，喉结明显。
她赶紧移到私密相册。
不行不行，这张不能留。
可又舍不得删。
犹豫几秒，点了收藏。
抬头望过去，江逾白仍在调音，手指敲击键盘，节奏稳定。好像刚才什么都没发生。
但她注意到，当他经过书架时，脚步顿了一下，视线停留了一秒——正是她放手机的地方。
然后继续走。
她低头看手机，心跳又快了几分。
直播虽然关了，话题已经爆了。微博已有截图流传，“江俞白 身材”成了热搜词。有些cp粉开始整理时间线。
【沈照连续37天送饭】
【两人同框次数统计】
【工作室唯一允许进入的女艺人】
【江逾白近三个月唯一一次公开露面是在沈照演唱会担任钢琴伴奏】
【沈照微博点赞过的所有关于‘理想型’的回答，全都符合江逾白特征】
她不敢搜太多。
但她知道，有些人已经开始相信了——他们真的在一起。
她悄悄看向江逾白的背影。
他还在工作，眉头微皱，似乎在调整某段混音。忽然，他停下，伸手摸了摸耳垂。
那里有点红。
她一怔。
那是……害羞才会有的反应吗？
嘴角慢慢扬起。
原来他也不是完全不在乎。
她拿起手机，打开备忘录，打下一行字：“下次直播，主题：江老师的生活日常（正式版）。”
刚打完，听见他说：“牛奶没了。”
她立刻站起来：“我去买！”
“热的，不要糖。”
“知道啦！”
她抓起包往外跑，走到门口又回头：“那个……刚才的直播……如果有人问起……”
他抬头看她。
目光安静，像夜晚的湖水。
“你说的是事实。”他淡淡道，“我不爱说话，但记得你喜欢吃什么。”
她愣住。
下一秒，笑容忍不住绽开。
“好。”
她关门离去。
屋里只剩键盘声。
江逾白摘下一边耳机，看了眼手机。直播已结束，观看人数定格在182万。
他没打开社交软件。
但他把那段直播回放下载了。
文件名：《照的直播-未公开》。
他重新戴上耳机，手指敲出一段新旋律。
前奏是轻快的钢琴声，像有人踮脚走进来，带着风，带着笑，带着一盒温着的饭。
副歌加入弦乐，温柔铺展，像某个雨天，女孩躲在镜头后偷拍他，眼里闪着光。
最后一个音符落下时，他低声哼了一句歌词：
“你藏不住的喜欢，我也早就看见。”