腊月的风，刮在脸上像刀子。周府后宅一处宽敞却透着孤清的正房里，沈玉琳拥着一件半旧的狐皮斗篷，靠在临窗的炕上，手里拿着一卷账本，目光却空洞地望着窗外光秃秃的枝桠。炭盆里的火明明暗暗，驱不散她周身的寒意，也暖不了她冰凉的心。
贴身丫鬟春杏轻手轻脚地进来，手里捧着一封家书，脸色有些踌躇：“夫人，沈府……送来的信。”
沈玉琳回过神，接过信，指尖触及信封，竟有些颤抖。她知道里面会是什么。这几日，关于大皇子府……不，现在该叫肃王府了，关于肃王府的喜讯如同长了翅膀，早已传遍京城。皇长孙，安乐郡王，肃王……每一个词都像烧红的烙铁，烫在她心口。
展开信，是母亲王氏的笔迹。开头照例是些嘘寒问暖的套话，但字里行间都透着一股极力压抑却仍能察觉的憋闷与不甘。信中详细描述了赵姨娘母女如何风光入府探望，德妃如何亲热客气，那刚出生的小郡王如何得圣心……最后，王氏几乎是咬着牙写道：“我儿，你切莫多想，好生将养身子，早日为周家开枝散叶才是正经。那些庶出的，纵一时得意，终究根基浅薄，比不得我儿嫡女尊贵。”
嫡女尊贵？
沈玉琳嘴角扯出一抹比哭还难看的笑，将那信纸紧紧攥在掌心，直至皱成一团。尊贵？她这个嫡女，如今在这周家，还有什么尊贵可言？
成婚已一年有余。起初，夫君周文轩待她温柔体贴，婆母虽有些严苛，但也算给足了她正妻体面。她自己也以为，凭借沈家的门第和自己的温顺，为周家诞下嫡子不过是迟早的事。她甚至暗中欢喜，觉得自己嫁得虽不如沈玉琼显赫，但夫妻和睦，门当户对，已是极好。
可日子一天天过去，她的肚子始终没有动静。婆婆周夫人的脸色日渐不耐，言语间的敲打从隐晦到直白。一年之期将至时，婆婆终于按捺不住，请了京城最有名的妇科圣手为她诊脉。结果却是一切正常。这“正常”，仿佛成了压垮骆驼的最后一根稻草——既然你身子无碍，为何怀不上？是不是心思太重？或者，根本就是福薄？
夫君周文轩起初还安慰她，说子嗣讲求缘分，让她宽心。但渐渐地，他留在她房中的时间越来越少，回来时身上时常带着陌生的脂粉香气，看向她的眼神里，也多了些说不清道不明的烦躁与失望。她知道，外头同僚好友，只怕早有儿女绕膝，他却膝下空空，还要承受母亲的压力和外界的议论。
两个月前，婆婆终于不再等待。她亲自做主，将自己娘家一个远房表亲的女儿，年方十六、容貌娇艳的柳氏，抬进了门，给周文轩做了姨娘。美其名曰：“开枝散叶，为周家绵延香火，也好分担琳儿你持家的辛苦。”
那柳姨娘，生得一副弱柳扶风、我见犹怜的模样，嘴甜会来事，进门不过几日，就将婆婆哄得眉开眼笑，夫君周文轩似乎也颇为受用。沈玉琳这个正妻，倒像是成了碍眼的外人。
最让她绝望的，是前几日诊出的消息——柳姨娘有孕了。进门才两个月，便已有了一个月的身孕！消息传来，婆婆喜得当场赏了全府下人三个月的月例，夫君周文轩更是小心翼翼，对柳姨娘呵护备至，连书房都少去了，生怕惊了胎气。整个周府上下，都沉浸在即将添丁的喜悦中，仿佛全然忘了她这个正妻的存在。
而她，成婚一年有余，汤药不知喝了多少，菩萨不知拜了多少回，却依旧腹中空空。婆婆如今见了她，连表面的客气都懒得多给，时常指桑骂槐，说她占着正妻的位置却不尽责。夫君更是鲜少踏入她的房门，偶尔来，也是相对无言，气氛凝滞。
嫡女？正妻？在这实实在在的子嗣面前，竟是如此苍白可笑！
“夫人……”春杏见她脸色煞白，眼神发直，担忧地唤了一声。
沈玉琳猛地回过神，将手中皱成一团的信纸狠狠掷在地上，胸口剧烈起伏。嫉妒如同毒蛇，疯狂噬咬她的心。凭什么？沈玉琼一个庶女，却能嫁入皇室，得夫君宠爱，一举得男，如今更是母凭子贵，连带着大皇子都封了王，儿子一生下来就是郡王！而她沈玉琳，堂堂侍郎嫡长女，却要在这里忍受婆母冷眼、夫君疏离，眼睁睁看着一个卑贱的姨娘抢先生子，夺走她的一切！
她想起未出嫁时，自己是何等风光。母亲精心教养，吃穿用度皆是最好，妹妹们都要看她脸色。沈玉琼、沈玉瑶那些庶妹，在她眼中不过是上不得台面的存在，是可以随意敲打、用以衬托自己高贵的背景。可如今呢？沈玉琼成了王府侧妃，儿子是皇长孙、安乐郡王；沈玉瑶成了御封的嘉宁县主，出入宫禁，连皇后都青眼有加……
而自己呢？困在这冰冷的周府后院，守着正妻的空名，看着妾室得意，夫君离心，未来一片灰暗。若是那柳氏一举得男……她不敢想下去。
“春杏，”沈玉琳的声音干涩沙哑，“去准备一下，明日……我回趟娘家。” 她需要见见母亲，她需要倾诉，她需要有人告诉她，她该怎么办。
春杏欲言又止，终是低低应了声“是”。她知道，夫人每次回娘家，看似诉苦，实则更像是在寻找一种心理上的支撑和对比，但往往回来后心情更加低落。可除了回娘家，夫人还能去哪里呢？
次日，沈玉琳回到了沈府。王氏早已在正院等着，见女儿形容憔悴，眼下青黑，心中便是一痛，随即涌上更多的怒火——既是对周家的，也是对西院那帮“得意忘形”的贱人的！
屏退下人，只留母女二人在内室。沈玉琳见到母亲，强撑的坚强瞬间瓦解，未语泪先流。
“娘……”她扑进王氏怀中，泣不成声，将这一年多来的委屈、焦虑，尤其是柳姨娘有孕后自己所受的冷落和未来无望的恐惧，统统倒了出来。
王氏听得心如刀绞，搂着女儿，也跟着落泪，一边骂周家势利，骂周文轩薄情，骂那柳姨娘狐媚，一边又恨铁不成钢：“我的儿，你怎就如此不争气！那庶出的贱人都能怀上，你为何就不能？定是你心思太重，平日里想得太多！你要放宽心，多调理，总会有的！”
“娘，我何尝不想放宽心？”沈玉琳抬起泪眼，眼中满是绝望，“可您知道吗？如今在周家，我连一口顺心气都喘不上！婆婆眼里只有那柳氏的肚子，夫君……夫君已经许久不曾正眼看过我了！那柳氏不过有孕一月，便似怀了金蛋一般，吃的用的比我这个正妻还好！娘，我……我以后该怎么办啊？若她生下儿子……”
“她敢！”王氏厉声道，眼中闪过狠色，“一个妾室，就算生下儿子，也不过是庶子！你才是正妻！周家敢宠妾灭妻，我们沈家也不是好惹的！” 话虽如此，她心中却也明白，在这子嗣大于天的世道里，一个有了儿子的宠妾，对无子正妻的威胁有多大。尤其是周家那样重规矩也更重实际的门第。
发泄完怒火，王氏看着女儿凄惶的模样，又想到西院近日的喜气洋洋，那股憋闷与嫉恨再次翻腾上来。她压低声音，语气森冷：“琳儿，你且忍一忍。莫要忘了，你是沈家的嫡长女！那些庶出的，一时得意算不得什么。你看那沈玉瑶，封了县主又如何？在宫里就真能站稳脚跟？还有沈玉琼，生了儿子就万事大吉了？这深宅大院，皇家内宫，变数多着呢！你且看着，她们未必能笑到最后！”
这话与其说是安慰女儿，不如说是王氏在说服自己。沈玉琳听着，却并未感到多少宽慰。母亲的狠话，改变不了她在周家举步维艰的现实。西院妹妹们的“变数”，对她眼下的困境毫无帮助。
她靠在母亲肩上，泪水无声滑落。窗外天色阴沉，似乎又要下雪了。这寒冬，仿佛永远没有尽头。而她的春天，又在哪里呢？
这一刻，她对沈玉琼、对沈玉瑶，乃至对所有过得比她好的姐妹的嫉妒，如同野草般在心底疯长，扭曲而痛苦。她甚至阴暗地想，为什么她们都能得到自己求而不得的东西？为什么命运如此不公？
正院里的哭泣与低语，被厚重的门帘隔绝。而西院那边，赵姨娘正和沈玉璇商量着，要给刚生产完的四姐姐再添置些什么滋补的药材送去。沈玉瑶则在规划着“瓷香阁”开业后的第一个促销活动！
同一个府邸，不同的院落，悲喜并不相通。