金秋九月，天高气爽，正是嫁娶的好时节。沈府再次张灯结彩，虽不及沈玉珊出嫁时的煊赫排场，却也处处透着喜庆与用心。今日，是沈府二小姐沈玉瑾出阁，嫁与新科探花陆文修的日子。
二皇子府，毓秀院内。
沈玉珊的肚子已高高隆起，行动颇为不便，脸色也因孕期浮肿而显得有些虚胖，但眉宇间那股因身份和子嗣而生的骄矜之气，却比往日更盛。她已怀孕八个月，按照与淑妃、二皇子的约定，生产时需对外宣称早产两月。稳婆、奶娘早已备好，皆是淑妃亲自挑选的“可靠”之人。轩辕昱对此事愈发上心，不仅因为这是他的第一个孩子，更因淑妃私下多次暗示，这个“早产”的嫡子若能平安降生，健康聪慧，或能成为未来某个关键时刻，增加他分量的重要筹码。因此，他对沈玉珊的饮食起居看顾得极严，赏赐更是源源不断。
然而，沈玉珊心中却并无多少喜悦。王若晴那个贱人，竟也有了两个月身孕！虽然太医说胎象尚不稳，需精心养护，但轩辕昱得知消息时那毫不掩饰的激动与欣喜，深深刺痛了沈玉珊。他拥着王若晴，温言细语，赏赐如流水，那模样，仿佛王若晴怀的是什么了不得的珍宝，全然忘了她这个正妃腹中才是嫡出的皇长孙！
“不过是侧妃有孕，也值得这般大惊小怪！”沈玉珊对着铜镜，任由秋月为她梳妆，语气酸涩，“本宫怀着嫡子时，也不见殿下如此……罢了，一个庶出的贱种，生下来也是低人一等。”
话虽如此，她心中的危机感却与日俱增。王若晴有孕，地位更加稳固，且那女人惯会装模作样，如今更是以“养胎”为名，将府中事务大部分交还，看似退让，实则处处示弱，引得殿下愈发怜惜。而自己因月份大了，精力不济，脾气也越发难以控制，与殿下争执了几次，关系反倒有些僵冷。
得知沈玉瑾今日出嫁，沈玉珊不顾秋月和嬷嬷的劝阻，执意要回沈府。“二姐出嫁，本宫作为妹妹，又是皇子妃，岂有不回门道贺之理？备轿！” 她需要离开这座令人窒息的王府，需要回到熟悉的娘家，在众人羡慕敬畏的目光中，重新找回那种众星捧月的感觉。或许，看到二姐嫁的只是一个清贫探花，也能让她心理平衡些许——看，即便贵为皇子妃，也不是人人都能像她这般“好运”！
于是，二皇子妃的仪仗，浩浩荡荡地回到了沈府。王氏早已在正门迎候，见到女儿挺着大肚子回来，又是惊喜又是担忧，连忙将她引入内室歇息。
几乎同一时间，沈玉琳也在夫君周文轩的陪同下，回到了沈府。她成婚已有两年，肚子却始终没有动静。婆家从最初的期盼，到后来的暗示，再到如今毫不掩饰的失望与冷落，让她如坐针毡。夫君周文轩待她，礼数依旧周全，却再无新婚时的温存体贴，疏离客气得如同对待客人。而府中那位柳姨娘，进门不过一年，便生下了健康的白胖儿子，如今又怀了第二胎，已有四个月身孕。公婆对柳姨娘母子的重视，早已远远超过了她这个出身侍郎府的正妻。她今日回来，妆容精致，衣裙华美，竭力维持着体面，可眉梢眼底的憔悴与强颜欢笑，却瞒不过明眼人。
周文轩对她虽已无多少情分，但表面功夫做得十足。一来沈玉珊是二皇子妃，沈玉琼是得宠的萧王侧妃，沈家势头正盛，他不敢怠慢；二来他自己也需要维持一个“善待发妻”的名声。因此，他陪着沈玉琳，对沈家长辈恭敬有加，言语周到，任谁看了都要夸一声“好女婿”。
正院花厅内，一时热闹非凡，却也暗流涌动。
沈玉珊坐在上首，享受着众人的问安与恭维，手有意无意地抚着肚子，姿态矜贵。王氏陪在一旁，满脸是笑，与有荣焉。
沈玉琳与周文轩坐在下首，与几位叔伯婶娘寒暄。周文轩言谈得体，引得众人称赞。沈玉琳脸上带着得体的笑，心中却一片苦涩。她眼角余光瞥见柳姨娘并未跟来（毕竟只是妾室，这种场合不便出席），可公婆对柳姨娘的看重，以及对孙子的期盼，早已让她在周家无地自容。
“姑爷真是周到，大小姐好福气。” 一位婶娘笑着奉承。
沈玉琳扯了扯嘴角，还没说话，一旁的另一位夫人便接口道：“可不是么！不过呀，要我说，这女子最大的福气，还是开枝散叶。就像二皇子妃，还有萧王侧妃，那才是真正的有福之人！” 说着，目光羡慕地投向沈玉珊的肚子，又似有意似无意地扫过沈玉琳平坦的小腹。
沈玉琳的笑容瞬间僵在脸上，指尖掐进了掌心。周文轩仿佛没听见，依旧含笑与旁人说话。
沈玉珊将这一切看在眼里，心中那点因王若晴有孕而产生的郁闷，奇异地被一种居高临下的优越感取代。看，大姐嫁得门当户对又如何？生不出孩子，照样被人瞧不起。而自己，哪怕殿下更看重王若晴的肚子，自己腹中的也是嫡子，地位无可动摇！
这时，有丫鬟来禀，萧王府派人送来了贺礼。是侧妃沈玉琼给二姐沈玉瑾添妆的。礼物十分丰厚，一对赤金嵌红宝石的鸳鸯镯，两匹内造的云锦，还有一套珍贵的紫檀木雕花妆奁。送来礼物的嬷嬷恭敬道：“侧妃娘娘本欲亲至，奈何如今怀有身孕已三月，太医叮嘱需静养，王爷和德妃娘娘也不放心，故特命奴婢前来，恭贺二小姐新婚大喜，愿二小姐与探花郎夫妻和顺，百年好合。”
众人又是一阵惊叹奉承。萧王侧妃再度有孕！皇长孙安乐郡王如今已一岁多，聪明伶俐，极得帝后和德妃喜爱，时常被接进宫中小住，据说常常逗得帝后开怀大笑。沈玉琼虽是侧妃，但圣眷优渥，恩宠不衰，连带着沈府都脸上有光。
王氏笑得合不拢嘴，连声道：“侧妃娘娘有心了，回去定要替我们多谢侧妃娘娘，请娘娘务必保重身子。”
沈玉琳听着，心中更是酸楚难言。同是姐妹，四妹沈玉琼庶女出身，却嫁入王府，深受宠爱，连生贵子；三妹沈玉珊是皇子正妃，也即将产子；就连一向不起眼的二妹沈玉瑾，如今也觅得探花郎，虽清贫但前途可期，且是自己愿意的姻缘。唯有自己，看似风光嫁入侍郎府，内里却是一地鸡毛，无人可依。
她忍不住看向被众人环绕、即将成为新嫁娘的沈玉瑾。沈玉瑾今日穿着大红嫁衣，妆容精致，虽不及沈玉珊出嫁时奢华，却自有一股安宁恬静的气度，嘴角噙着淡淡的笑意，那是发自内心的期盼与欢喜。沈玉琳忽然想起，二妹似乎一直与西院那几个庶妹走得近……难道，她们私下有什么门路？这个念头一闪而过，随即又被自己否定。不过是庶女，又能有什么本事？
吉时将至，新郎陆文修前来迎亲。他一身大红喜服，衬得人愈发清俊挺拔，虽无太多贵重饰物，但举止有度，气度从容，面对沈府众多宾客和皇亲国戚（沈玉珊在场），不卑不亢，言谈得体，颇有风骨。连沈文渊看了都暗自点头，觉得此子虽贫，但确非池中之物。
沈玉珊端坐上方，打量着陆文修，心中挑剔：模样尚可，但太过清瘦，衣着寒酸，哪比得上皇家气派？二姐真是没眼光。然而，当她看到陆文修望向盖头下的沈玉瑾时，那眼中一闪而过的温柔与珍重，心中某处却莫名被刺了一下。那眼神，是轩辕昱从未给过她的。
喧闹的迎亲仪式后，沈玉瑾拜别父母，被陆文修牵着红绸，一步步走向花轿。转身的瞬间，她似乎微微偏头，目光快速扫过西院的方向，那里，沈玉瑶正安静地站在廊下阴影中，对她几不可察地轻轻颔首。沈玉瑾心中一暖，盖头下的笑容更深了些。
花轿起，锣鼓喧天。沈府渐渐安静下来，只剩下杯盘狼藉和议论纷纷的宾客。
沈玉珊觉得有些疲乏，正欲回房歇息，沈玉琳却走了过来，屏退左右，眼圈微红，低声道：“三妹，姐姐……心里苦。”
看着长姐憔悴的模样，沈玉珊心中那点优越感奇异地混合了一丝同为女子的戚戚。她放缓了语气：“大姐，你也要想开些。周家姐夫……表面功夫总是做的。孩子的事，急不来，慢慢调养便是。”
“调养？” 沈玉琳苦笑，声音带着哽咽，“什么方子没试过？什么香火没拜过？可就是……就是没有动静。如今那柳氏又有了，公婆眼里哪还有我？三妹，你说姐姐是不是命不好？你看看四妹，再看看你，还有二妹如今也……只有我……” 她说着，眼泪终于滚落下来。
沈玉珊看着她，忽然想起王若晴那张柔婉却暗藏机锋的脸，心中烦闷又起。她拍了拍沈玉琳的手，压低声音道：“大姐，命是靠自己争的！光哭有什么用？那柳氏不过是个妾，再得宠，生再多，也越不过你这个正妻去！关键是……” 她凑近些，声音更低，“关键是抓住夫君的心，抓住家里的权！你看我府里那个王若晴，不也怀了吗？可那又如何？我才是正妃！我的孩子才是嫡子！大姐，你该硬气些，拿出正妻的款儿来，莫要让人骑到你头上！”
她这话，半是安慰长姐，半是给自己打气。仿佛说服了沈玉琳，就能证明自己选择的道路、自己如今的处境，依然是正确且优越的。
沈玉琳怔怔地听着，眼中闪过一丝茫然，又似有一簇微弱的火苗被点燃。抓住夫君的心？抓住家里的权？谈何容易……
这时，秋月匆匆进来，在沈玉珊耳边低语几句。沈玉珊脸色微微一变，是二皇子府来人，说王若晴午后有些不适，殿下让她早些回府。
又是王若晴！沈玉珊心中妒火升腾，方才那点对沈玉琳的同情瞬间烟消云散。她站起身，对沈玉琳勉强笑了笑：“大姐，府里有些事，妹妹先回去了。你好生保重。”
说罢，她扶着秋月的手，挺着肚子，在众人簇拥下，登上皇子妃的轿辇，离开了依旧残留着喜气的沈府。来时想寻的优越感与平衡感并未得到满足，反而因看到沈玉瑾的出嫁、听闻沈玉琼的近况，以及被王若晴不适的消息催着回府，心头更添了一层挥之不去的阴霾与焦躁。
沈玉琳独自站在渐趋冷清的花厅门口，望着妹妹远去的仪仗，又回头看了看方才沈玉瑾出嫁的方向，再想想自己如今在周家的处境，只觉秋风萧瑟，寒意透骨。姐妹们似乎都有了归宿和倚仗，唯有她，在这看似风光体面的婚姻里，独自品尝着无子的苦涩与孤寂。
而西院之中，沈玉瑶早已回到自己房中。窗外隐约还能听到前院的余音，她却不甚在意。沈玉瑾能得偿所愿，是件好事。至于沈玉珊的骄矜、沈玉琳的苦楚那都是别人的人生。她只需确保，自己在意的人能安稳，自己的商业帝国能稳固，以及……与东宫那位储君之间脆弱的同盟，能继续维持下去。
她摊开顾云笙新送来的密信，上面是关于漕运新政试点的最新进展，以及江南新式织机引进的谈判情况。目光沉静，心思已飘向了更远的地方。沈府后院的这些悲喜，于她而言，终究只是宏大棋局边缘，微不足道的几缕杂音罢了。