秦淮茹觉得今年的冬天格外冷。
她搓着冻僵的手指走在胡同里，煤核在筐里哗啦作响。屋里传来棒梗的哭闹和小当的咳嗽声，像钝刀子割着她的心。
“妈，傻柱家炖肉...”棒梗扒着门缝，口水滴在门槛上。
贾张氏一巴掌拍在他后脑勺：“吃吃吃！讨债鬼！”
秦淮茹默默生火。炉膛里的火星溅到手背上，她竟不觉得疼。
粮本上只剩最后三斤棒子面。车间主任昨天找她谈话，说再完不成定额就要调她去扫地。
屋漏偏逢连夜雨。
夜里小当发起高烧，额头烫得能烙饼。秦淮茹抱着孩子拍响卫生所的门，值班大夫打着哈欠扔出两片退烧药。
“先交五毛钱押金。”
她翻遍所有口袋，只凑出三分钱钢镚。
寒风吹透单薄的棉袄，她站在卫生所门口，看着怀里脸蛋通红的小当，眼泪终于掉下来。
何雨柱是被哭声惊醒的。
他撩开窗帘，看见秦淮茹抱着孩子蹲在院里，肩膀抖得像风中的落叶。
月光照见小当紫红的嘴唇。
他系扣子的手顿了顿，转身从柜子里取出针盒。百年游魂时见过的土方在脑中浮现——车前草煎水能退烧。
开门声惊动了秦淮茹。她抬头时，何雨柱已经走到面前。
“给我。”
不等回应，他接过孩子探了探额头，眉头立刻拧紧。指尖触及的皮肤滚烫，小当的呼吸带着不祥的哨音。
“去卫生所...”
“他们不给治。”秦淮茹哑着嗓子，“我没钱...”
何雨柱抱起孩子就往回走：“烧热水去！”
贾张氏堵在门口：“你想干啥？”
他侧身挤进屋，把小孩放在炕上。劣质烟味混着尿骚气扑面而来，棒梗缩在墙角警惕地瞪着他。
“车前草三钱的有没有？”他边解小当的衣领边问。
秦淮茹翻箱倒柜，抖出半包落满灰的草药。
何雨柱捻起几根对着灯看：“都长虫了...马华！马华！”
睡眼惺忪的徒弟趿拉着鞋跑来，看见情形立刻清醒：“师父，要帮忙不？”
“去我屋里拿药箱！再带包白糖！”
贾张氏突然扑上来抢孩子：“不准动我孙女！”
何雨柱格开她的手，眼神冷得像冰：
“再耽误，孩子就没救了。”
灶火重新燃起。药香弥漫时，前院传来阎埠贵的咋呼：“深更半夜的闹什么？还让不让人睡觉了？”
何雨柱拉开门，看见好几个邻居举着手电往这边照。
“贾家小孩快不行了。”他声音不大，却让所有人安静下来，“谁家还有退烧药？”
二大妈转身就往回跑：“我家有安乃近！”
许大茂阴阳怪气的声音从人堆里飘出来：“何科长真是活菩萨啊~”
何雨柱舀起一勺药汁，轻轻吹凉：
“比不上许放映员。”
“听说您昨儿在厂里放电影...”
“又把片子放反了？”
人群里爆出窃笑。许大茂缩回头不敢吱声了。
喂完药已是凌晨。小当的呼吸渐渐平稳，秦淮茹攥着女儿的手不停发抖。
何雨柱把剩下的白糖塞进她手里：
“明天去后勤科领补助。”
贾张氏突然跪下来磕头：“柱子！以前是我们不对...”
他侧身避开，目光扫过漏风的窗户：
“要谢就谢小当命大。”
转身时衣角被拽住。秦淮茹仰着脸，眼泪冲开脸上的煤灰：
“为什么帮我们？”
月光从破窗棂照进来，把她脸上的泪痕照得发亮。何雨柱想起很多年前，她也是这样看着他，手里捧着他给的饭盒。
他抽回衣角：
“我帮的是孩子。”
推门出去时，看见于莉站在月亮门下。姑娘裹着棉袄，手里捧着个搪瓷缸。
“姜汤。”她小声说，“看你半夜跑出来...”
热流顺着喉咙滑进胃里。何雨柱望着她冻红的鼻尖，突然伸手抹去她睫毛上的白霜。
“傻不傻。”
于莉耳根通红，捧着空缸子往回跑。跑到半路又折回来，往他手心塞了个东西。
是颗还带着体温的奶糖。
次日中午，秦淮茹低着头走进后勤科。何雨柱正在签文件，头也不抬地推过去个信封。
“二十块补助，签个字。”
她盯着信封厚度愣住了：“这...这么多？”
“包括冬季取暖费。”他继续写字，“另外厂里决定给困难职工发放棉衣，你们家三件。”
秦淮茹的眼泪砸在收据上。
消息传到车间，许大茂摔了茶缸子：“他妈的！傻柱收买人心！”
这话飘进何雨柱耳朵时，他正在教于莉核对账目。
姑娘气鼓鼓地要争辩，被他用账本轻轻按住头顶：
“狗叫还能耽误咱们吃饭？”
他翻开新到的物资清单，在“宣传科办公用品”那栏划掉钢笔，改成铅笔。
笔尖顿了顿，又添上一行小字：
“胶片库存不足，建议暂缓下乡放映。”
窗外飘起今冬第一场雪。何雨柱望着漫天飞雪，想起前世小当就是在这个冬天落下的病根。
他打开系统界面，看着新解锁的【医典】技能。
情绪值还差两千。
不过没关系。
他有的是时间陪他们玩。