1981年的第一场雪落在“雨柱大酒楼”的琉璃瓦上，融化的雪水顺着檐角滴成冰棱。何雨柱站在新装的电话机前，听筒里传来陈部长带着笑意的声音：
“小何，文件下来了——允许私人承包国营食堂！”
挂断电话时，于莉正捧着八个月的孕肚挪进门，棉袄下摆被顶起个圆润的弧度。何雨柱伸手扶她坐下，掌心贴着她腹侧，感受那里传来的胎动。
“明天去纺织厂。”他翻开记事本，钢笔尖点着第一个名字，“他们的食堂承包招标...”
话音未落，前院传来摔盆声。许大茂举着“个体经营申请驳回通知书”在雪地里跳脚，纸张被撕成碎片撒向何家方向。
“凭什么！”他嗓子扯破了音，“傻柱能承包我就不能？！”
何雨柱推开窗，寒风卷着碎纸片倒灌回去。许大茂被糊了满脸，纸屑粘在冻出的鼻涕上。
“许老板。”他慢悠悠地擦窗玻璃，“您那申请书...连‘个体户’三个字都写错了。”
雪下大了。于莉在屋里织小毛衣，毛线针突然戳到手指。血珠沁进浅蓝色毛线里，晕开淡淡的红。何雨柱抓过她的手含进嘴里，血腥味混着她指尖的雪花膏香。
“紧张什么。”他舔净伤口，“纺织厂食堂我三年前就打过招呼。”
果然，次日招标会上，其他竞争者连标书都没掏出来。纺织厂书记握着何雨柱的手直晃：“何老板，您那下岗职工再就业计划...可解了我们燃眉之急！”
合同签完时，许大茂才举着改好的申请书冲进会场。书记瞥了眼就推开：“名额满了。”转头又堆起笑，“何老板，您看能不能安排这位同志...去后厨洗菜？”
回程的车上，于莉翻着承包合同忽然抬头：“柱子哥，你三年前怎么知道...”
何雨柱把着方向盘转过街角，车灯照亮路边新竖的广告牌——上面“雨柱餐饮集团”的logo在雪夜里泛着光。
“不知道。”他实话实说，“但我知道迟早有这么一天。”
车停在四合院门口时，易中海正蹲在公用水管前砸冰。冰镐举到半空突然脱手，砸穿了许大茂家窗台上的冻白菜。两家对骂声里，何雨柱扶着于莉小心翼翼绕过冰面。
深夜，他在空间里盘点资产。系统光屏上的商业地图已点亮十二个红点，每个都对应着刚承包的食堂。新解锁的【供应链模块】正闪烁着，提示可以建立中央厨房。
于莉挺着肚子进来，手里端着碗醪糟鸡蛋。甜香气漫开时，她忽然皱眉：“阎埠贵在打听咱们进货渠道...”
“让他打听。”何雨柱接过碗喂她，“明天粮食局的朋友来吃饭。”
次日宴席摆了整整三层。粮食局副局长举着酒杯满面红光：“何老板要的统购价...好说！”
酒过三巡，阎埠贵果然蹭到包间门口。老教师手里攥着个空麻袋，眼睛盯着桌上没动过的红烧肘子。何雨柱使个眼色，服务员立刻端了盘馒头过去。
“三大爷。”他拎起肘子扔进对方麻袋，“带回去给解成补补——听说他考会计证又没过？”
麻袋坠地发出闷响。阎埠贵盯着油浸透的布袋，突然蹲在地上哭起来：“我...我就是想倒腾点粮票...”
粮食局副局长的笑容冻在脸上。
正月十五，何雨柱的第一家中央厨房在城西投产。于莉坚持要去看看，羊水就在参观流水线时破了。
救护车的鸣笛声划破雪夜。产房外，何雨柱盯着手术室的门，手里攥着的正是“雨柱餐饮集团”的营业执照。护士出来时，他第一个问的是：“我媳妇怎么样？”
“母女平安。”护士笑着补充，“六斤八两，头发黑得像您家招牌上的墨。”
小闺女抱出来时，许大茂正举着“举报偷税漏税”的大字报冲进医院。保安架住他时，孩子突然哇地哭出声——哭声震得走廊灯管嗡嗡作响。
何雨柱接过女儿，指尖拂过那簇胎发。孩子在他怀里立刻安静了，睁着乌溜溜的眼睛看他。
“像你。”于莉虚弱地笑。
“像我不好。”他低头亲了亲孩子的额头，“得比她爸有出息。”
满月酒摆了九十九桌。陈部长亲自题写的“何氏餐饮”匾额挂在酒楼正堂，红绸落下时，对面街角新开的“茂盛饭庄分店”突然熄了灯——许大茂拖欠电费被拉了闸。
于莉抱着孩子敬酒，小丫头手腕上戴着对银镯子，镯铃叮当响过每张桌子。到易中海那桌时，老教师哆嗦着掏出个红包，薄得能透光。
“易师傅留着买药吧。”何雨柱推回去，顺手从桌上抓了把糖塞进对方口袋，“您那哮喘...少操心别人闲事。”
夜深人静，他在婴儿床边打开系统光屏。新任务闪烁着：【三年内建立北方最大餐饮供应链】。进度条下还有行小字：检测到竞争对手已联合。
窗外飘起今春第一场雨。雨幕中，鸭舌帽男人的身影在对街招待所窗前一闪而过，军表表盘的反光刺破夜色。
何雨柱关掉光屏，轻轻握住女儿的小手。孩子睡梦中攥住他食指，力气大得惊人。
“好好长大。”他在孩子耳边低语，“爸爸给你铺条通天大道。”